2012年11月12日 星期一

生日快樂

半夜一點從巴士上睡眼惺忪的走下來,一群人魚貫的帶著行李走入了邊境的海關,這裡是美國與加拿大的邊境,在魁北克這邊是法文的Saint-Bernard-de-Lacolle,美國那邊則稱作Champlain。海關在我那2008年所發的護照上,一直要找一頁還可以蓋章的地方,好不容易翻到了一頁,問我說:你很常旅行嗎?我回答說,大概每一個月會有一次吧!問了一些其他的問題,將關防蓋了上去。

9月回來蒙特婁到11月初,來來回回於蒙特婁與紐約之間已經是第四次了,搭灰狗巴士、搭Amtrak的火車或者搭飛機,在紐約平均每次待上一天到三天,從我們學校到Columbia大學找老師面談。

相較於坐巴士的旅行,我喜歡火車,鐵軌在車輪上所發出的金屬聲響,單調、規律和平穩感覺,大片的窗戶,從新法蘭西到新英格蘭,從蒙特婁進入鄉間,再從紐約的鄉間沿著哈德遜河進入紐約市,草原、湖泊和森林,在車上閱讀的時候,偶爾抬起頭來,美景即映入眼簾。
 人生存在不同的刻度,時間也以不同的形式畫分。每次離開國境或是進入國境,海關在護照上蓋上關防,一本象徵著我的文件,一種身分的狀態,區別自己與他人的界線。

從護照上來看,今年我穿越國境的紀錄的確不少,半個月在日本、半個月在紐約、半個月在上海、二個半月在台灣,其他時間則在蒙特婁。

有些地方可能久居,有些地方來來去去,像是東京和紐約,今年我們在東京及其周邊進出了三次,一次是初夏的日本東北行,東北的初夏天氣相當宜人,帶著點微涼,我們到了去年核災的中心福島,在當地的歷史名城會津若松及其周邊大內宿和會津盆地深入的旅行。從東北下來之後,則到德川家康的家廟,登錄為世界文化遺產的日光。
 八月則是盛夏的避暑之旅,到東京近郊的信州,享受高原上的夏天,從上高地開始,到了松本、長野,如果加上去年造訪的輕井澤、上田,我們相當深度的將信州走了一遍。八月末從台北回蒙特婁的路上,在東京也停留了三天,那幾天主要的行程在於探親和參觀新的展覽,在橫濱參觀了奈良美智的「君や僕にちょっと似ている」(a bit like you and me…),隔天跨越三千年,到東京參觀的則是「圖唐卡門展 黄金的祕寶和少年王的真實」(KINGTUT ツタンカーメン展 ~黄金の秘宝と少年王の真実)。東京是個非常有文化層次的城市,所以不管去幾遍都還是能夠感受到不同的體驗,我造訪已經十數次,帶著妳也去了五次,有妳的東京似乎除了旅遊,還多了幸福。

而紐約呢?今年本來打算只赴紐約一次,二月底的紐約,雖然還有點冷,但比起蒙特婁已經算是溫暖了。妳辭掉了工作,和我不再遠距離的戀愛,要在新的城市住下,來到蒙特婁之前,先到紐約享受了幾天的美食之旅。本以為今年不會再度造訪紐約,但在台北的「第四次國際漢學會議」,和我的PhD Committee Member的老師李峰初次見面,他在哥倫比亞大學任教,開啟了我們的合作關係。
 從九月開始,成了「國際通學生」,從蒙特婁到紐約、從McGill Columbia University,有時搭著深夜的車離開法語的魁北克,清晨抵達英語的紐約,有時搭著Amtrak的火車跨越國境,與老師從秦漢的中國聊到羅馬的歐洲,頗有一種錯置與迷幻的感覺,穿梭的不只是空間而已,還有時間也穿越了!除此之外,我也帶著妳體會、感受和瞭解這個城市。

在剛過的這一週,Sandy颶風剛走,紐約陷入前所未有的災害,地鐵關了幾天,下曼哈頓大量的淹水,更不用提紐澤西的嚴重災情。在城市受災後的一個星期,Penn Station雖然已經重新啟用,但從蒙特婁到紐約的火車仍然停駛中,我們只能搭飛機到這個災後的城市。

雖然紐約還在復原的情緒之中,但我們在曼哈頓渡過生日的這一週還是相當的幸福。抵達的夜晚我們在Gramercy Tavern用了晚餐,在紐約的餐廳之中,這間餐廳不是高級的法式餐廳,而是永遠在Zagat排行榜上前三名The most popular的其中之一,輕鬆的用餐環境,大方雅致的設計,親切得體的服務態度,菜餚在調味和原料上都處理得相當出色,為紐約的生日週畫下了一美好的起點。
 隔天,也就是生日當天,在哥倫比亞大學與老師會談了兩個小時,這次的主題主要環繞在早期中國考古學的幾本重要著作,老師新發表的文章提供我很好的參考點,作為審視中國古代史與考古學的方向。會談之間,紐約下了今年的初雪,哥大校園鋪滿了白色的雪衣。

雖然寒冷,卻增加了一些浪漫。我和妳,在生日的當晚,在Saint Regis旅館的Old King Cole Bar喝酒、吃飯,這個經典、帶著點Old fashion 風格的酒吧,正面的壁畫帶著詭異、誇張的風格,而它的經典雞尾酒柔順、溫和,侍者的進退態度從容體貼。在飄著雪的夜晚,和你一起喝著雞尾酒,溫暖著身體,也溫暖著心靈。
 從自然史博物館(Museum of Natural History)、現代藝術博物館(Museum of Modern Art)到大都會博物館(Metropolitan Museum of Art),眼花撩亂,自然的歷史和人類的世界,穿越時空,也感受不同的藝術形式,紐約似乎總是讓人有種多到喘不過氣的感覺。

同時,美國的總統大選也於我們待在紐約時落幕,我們晚上走過人潮洶湧的洛克斐勒廣場,奇異(GE)大樓的牆面上打著象徵藍色的歐巴馬和紅色的朗尼,隨著開票,在廣場上的美國地圖畫上藍色或者是紅色。時代廣場上的大螢幕也投射著開票情況,來來往往的人們,隨著選情結果的起起落落,不同的黨派歡呼著。我們一起走過,也共同的體驗這個世界。
 書寫部落格已經有三次「生日快樂」的文章,除了博士的生活已經走過了三年,世界也已經走了好幾圈,巴黎、東京、紐約和蒙特婁,這四個我們最為熟悉的城市。在來來往往於各地之間,我們完成了終生大事,結束了愛情長跑與遠距離的戀愛,決定在一個新的城市、國度開始新的生活。以前十幾歲時總覺得三十幾歲的人生有點遙遠,但到了現在,才發覺人生的新開始,鋪展出與以往不同的人生風景,等待著我們一起努力。

沒有留言:

張貼留言