2013年8月20日 星期二

設計「自然」:紐約中央公園與蒙特婁皇家山公園

從家中的客廳向外望,就是蒙特婁的皇家山公園,它也在學校的正後方,是蒙特婁島上唯一的小山丘,在島的正中央。
 
皇家山的南方是蒙特婁的市中心,從麥基爾大學一直到聖羅倫斯河畔的蒙特婁舊城,是商業繁榮的集中地。
 
在過去的四年裡,我從家裡出來,跨過一條街就到了皇家山公園,通常我每隔一天就到山上慢跑,除了大雪將皇家山掩埋的日子,皇家山與市區以大片綠意盎然的草原連接,往上是皇家山的入口,綠樹成蔭,碎石的路面緩緩蜿蜒向上,隨著路面慢慢上升,城市逐漸在自己的腳下。
同樣在過去四年中,我也對於另外一個城市逐漸熟悉,一年到紐約三次或是四次,有時是拜訪在那邊工作的姊姊,有時則是到那邊與我的committee member,在哥倫比亞大學任教的老師會面。
 
在紐約時,我似乎很少離開曼哈頓,有時住在上西城、有時住在上東城,旅行的時候,會在早上或是黃昏時到紐約的中央公園慢跑。
 
紐約的中央公園和蒙特婁的皇家山公園都出自F.L.歐姆斯特德(Olmsted)之手,他是建築師,但不是蓋起一棟一棟房子的建築師,他是「地景」的建築師,透過在北美蓋起一座一座的公園,改變了整體的城市文化。
火車、汽車和飛機的發明促成交通的便捷,人口往城市集中,由於在城市發展更有機會,離開鄉村的農田、自然,居住在水泥叢林中一格一格的小房子之中。
 
十九世紀中葉,美國城市大規模的城市化,由於鐵路的發展、經濟的集中化,大量人口湧進城市。湧入城市的人口暴露了早期城市的問題,沒有規劃的城市沒有下水道、沒有汙水處理、也沒有整體的規劃與設計、更談不上都市的景觀。
 
當時大規模的傳染病在都市之中傳播,整體的衛生相當糟糕,健康的環境、乾淨的用水、以及合理的綠地空間的觀念都付之闕如。
照顧廣大市民的需求與福祉是城市規畫中所需考慮到的問題,將近150年前,歐姆斯特德就認為:「有責任在城市規劃中考慮更廣大市民的需求。」歐姆斯特德不是馬克思主義者,卻帶有左派的想法,他認為城市的發展是階級分化下的產物,是掌握權力的政治、商業階級所壟斷利益的地方,但對於城市來說,勞動者、普羅大眾才是讓城市運轉起來的無名英雄。
 
對於歐姆斯特德來說,城市的文明不是商業的繁盛、工業的發達而已,不是凸顯人類階級的不平等,而是不同階級在這個環境中共同貢獻自己的心力,城市必須要有空間讓不同的人都可以活動。《美國城市的文明化》這本書,透過城市景觀的規劃,倡議彌平人類事實上的不平等,使城市變得宜居、空間變得寬敞、環境變得舒適。歐姆斯特德認為中央公園是:
露天聚會的地方,代表了各個階層……這種聚會不是智力性的,擺脫了人與人的競爭,擺脫了嫉妒和傲慢,每個個人僅僅通過到場就能增加其他所有人的歡樂。
 
中央公園建立的時候,適逢南北戰爭之後的美國,黑人雖然解放了,但國家還處在戰爭的傷痛之中。公園不只是公共的休閒空間而已,他也想要彌平南北的差異,歐姆斯特德創造廣大的空間,他認為:「我們需要足夠的活動空間,我們需要周圍的樹林達到足夠的寬度,樹木能提供多重光線和陰影,就是為了從視野中將城市完全擋在外面。」 
城市在他的想法之中,是帶有階級藩籬的所在、是勾心鬥角的場所,在廣大的公園中,不同階級的人可以在這裡享受自然,天空、白雲和綠地都是不分階級、種族和性別差異的。
 
當中央公園的選址確定時,當時那裡還是紐約的郊區,但是歐姆斯特德已經預見了城市的大規模發展,將會使得中央公園成為紐約的中心。他的設計確保:「公園四周的大樓即使高得比中國的長城高兩倍,他的設計也可以保證在園裡看不到這些大樓。」
 
歐姆斯特德對於自然的想像不是植物園當中刻意栽種的植物、不是溫室當中的花朵、也不是精心布置的園藝。在美國新英格蘭的鄉村之中成長,他喜愛康乃狄克的鄉村景色。
旅行過了世界不同的地方之後,他喜歡英國利物浦的伯肯海德公園的設計方式與造景。其中的草坪、樹木、湖泊和濕地都呈現不規則、隨意和自然的樣態,當時英國所流行的田園主義影響了他的設計。
 
對於設計者來說,在城市當中營造出鄉村的景色與地形,並不是一件容易的事,需要挖造人工的湖、堆起小山,造價遠比園藝來的貴。歐姆斯特德認為他是一個景觀的建築師,不是園藝家,也不是單存的建築設計師,他思考的是一種哲學、一種理想的生活方式。

每天忙於工作的城市人,過度的心神不寧使他們需要一塊地方可以閒逛,可以暫時遠離平日的喧囂、吵雜和壓力。城市的公園就是要補充城市的不足,在城市當中充滿了各式各樣奇特的建築,甚麼是城市當中所缺乏的?
寬敞的空間是城市最為缺乏的地方,城市公園的美麗在於「田園風光之美、茵茵草場之美、林間空地之美、綠色牧場之美、平靜水面之美。」如果我們相信自然是可以讓人的心靈與身體獲得休息的所在、放下紛擾的一切,那麼城市公園就應該將「城市隔絕在外!」
 
紐約的中央公園在1873年建成,耗時15年。占地843英畝( 5000多公畝),是紐約最大的都市公園,59街為南界、110街為北界、東從第五大道、西到中央公園西路(Central Park West)為界,中央公園是一塊完全人造的自然景觀,在裡面大片綠茵的草地、樹木鬱鬱的小森林。
中央公園是歐姆斯特德建築生涯的開始,似乎還有點僵硬,整體的設計過於規整,無法完全體現其「自然」的哲學。在之後北美其他城市的公園設計中,他的設計更加注重當地的特色,並考量整體的城市規劃。
 
波士頓的「翡翠項鏈」(Emerald Necklace),除了是自然景觀的公園之外,也將交通的便利性、城市的排水、防洪和市民的健康一起考慮進去,使得公園和城市成為一體,公園成為城市不可或缺的生活系統。
在蒙特婁的想法顧及到原有的環境,對皇家山進行最少的改造,減少人工的裝飾,保存本身的原貌,因為歐姆斯特德認為自然本身就具備陶冶身體、心靈和人格塑造的能力。
 
根據每個城市的環境、地形和氣候環境,歐姆斯特德在不同的城市設計出不同的公園景觀。蒙特婁的皇家山不是本來就讓人得以親近,作為一個「景觀」,他必須透過「通道」使人得以觀賞、得以進入山林、得以體驗自然,當進入山林接受陶冶時,過程本身必須是「無意識的」。
近乎哲學與宗教的自然觀,歐姆斯特德利用陡峭、破碎的地形,大量種植不同的地表植被、灌木和攀援植物,使得森林本身的林相更加豐富且深邃。他認為:「『風景(scenery)』是近處光與影的重要組合,或遠處細節的遮掩。」兩者合一才能使得風景更加豐富且多變,透過複雜的風景設計,美學的層次才會更加豐富。
 
在蒙特婁住了幾年,以為皇家山的通道、景觀是如此地自然,如此地宜人,彷彿原本就生長在那裏,直到看了歐姆斯特德設計皇家山公園的筆記,才知道一切的景觀都是在他精巧的設計之中:
 

隨著自然形成的遊覽路線,路邊的喬木和林下灌木將變得越來越稠密。在繁茂的樹葉之間,向右看去,可以看到在懸崖峭壁的邊上,到處都被幽暗的常綠灌木叢、攀緣植物、苔蘚和高山花卉所覆蓋;另一方面,人們還能透過幽深綠蔭蔽障間偶爾的空隙,看到遠處隱約閃現的河水,以及陽光明媚的遼闊天地。
 
越過一片矮林叢生的陡峭下傾地表,另一幅景象出現在眼前,在一個寬闊的山谷中,展現出湖泊的水面,一直延伸到遠處朦朧的地平線,黃昏的薄霧正逐漸聚攏在一起,迎接著正在落山的夕陽。
經過緩緩彎曲的上坡路。人們將被帶到一片林木茂密的懸崖峭壁的邊緣,在這個位置,現在已經出城很久的人們可以俯瞰遠處的城市。越過櫛比鱗次的屋頂,越過行駛著莊嚴巨輪的港口,一片巨大的開闊平原展現在眼前,間有幾座莊麗的山丘。在所有這些景色的遠處,是似巨浪翻騰的阿迪朗達克山巒。
 
歐姆斯特德除了是個景觀的建築師,筆記也是如詩的散文,我無法使用更優美的文字形容皇家山的景色,只有將他的筆記整段的抄錄。
當每每慢跑時,沿著緩緩上升的碎石步道,林間的太陽灑落,樹木遮蔽了我的視線,密植的樹林增加了層次感。當跑到山上的湖泊時,夕陽在湖面的光線讓我忘卻了體力上的疲累。
 
在道路的底端,我到了觀景台,我看著城市、聖羅倫斯河以及遠處的北美大平原,隨著汗水的流下和運動的舒暢,似乎身體和心靈都被洗淨,陶冶在歐姆斯特德所設計的自然中。


沒有留言:

張貼留言