宇宙的構成：根津美術館的特展「曼荼羅：宇宙は神仏で充満する!」

根津美術館

 

表參道對於一般人的印象是甚麼？如果不知道，只要看看這裡的建築就可以略知一二，2002年由青木淳所設計的路易威登旗艦店開幕、2003年由知名建築師赫佐格和德穆隆所設計，Prada的旗艦店開幕；同年，妹島和世設計的克莉絲汀迪奧、伊東豐雄所設計的Tod’s開幕；2005年安藤忠雄所設計的表參道之丘完工。各大精品服飾店在此設立據點，知名建築師將此地做為競技場，使得東京出現了一條精品大道，得以與巴黎蒙田大道和紐約麥迪遜大道媲美的街道。

 

在表參道的底端，一間原來作為實業家根津嘉一郎藝術品收藏的陳列室，2009年改造成根津美術館。根津嘉一郎熱好收集東洋美術，收藏品之中，最為精采的是佛像、繪畫和青銅器等精品。

同樣都是精品，表參道的一邊是當代的浮華世界、另一邊則是具有宗教靈性氣氛的古美術。承擔舊建築改造的是建築師隈研吾，其建築概念具體的展現為「負建築」，他提到「建築不是要『勝過』環境，而是要『負於』環境，建築不在於展示形體，而在於展示環境。」從根津美術館的建築來看，在外表上沒有鮮明的輪廓，如果不是路標，很難發現這是一座收藏豐富的美術館，建築師強調與周邊的環境共處，而不是突出自身的存在！

 

根津美術館的特色還在於其廣大的日式庭園，從建築到庭園為傾斜的斜坡，建築師巧妙的將建築融入庭園之中，由於南面的庭園比起道路的北面低下，屋頂的斜度隨著建地的坡度而傾斜。在方法上使用懸山式的屋頂，「抑制整體的份量感」。

隈研吾所思考的是如何設計出表參道的「終點」。相較於同樣處在南青山的建築之中，不啻是一股清流，從入口處就可以看到根津美術館的特別之處，原本南北向的表參道，透過竹籬笆所設計的竹林通道，行走50公尺，一下便轉換了氣氛。

 

夏日的尾聲得以到東京發表論文，參加研討會，在會議開始的前兩天便到東京，難得的文化精品在根津美術館出展！

 

曼荼羅：宇宙は神仏で充満する!

 

根津美術館今年夏天的特展：「曼荼羅：宇宙は神仏で充満する!」，展出其館藏的精品，包含十三世紀鎌倉時代「金剛界八十一尊曼荼羅」、「胎藏界曼荼羅」和「愛染明王曼荼羅」等難以見到，超過八百年以上的繪卷。

 

「曼荼羅」是甚麼？

 

我也不大清楚。在日劇或是日語中，似乎看到不同的用法，像是《必殺仕事人》當中的插曲，梅沢富美男慷慨激昂地唱著演歌〈恋曼荼羅〉，在現代日語中，還有所謂的「花曼荼羅」或是「人生曼荼羅」。

在密教傳統中的曼荼羅看不到這樣的用法，日本文化對於這個來自密教的文化，似乎將之改變為一個「空間」或是「場所」的概念，其中可以是愛恨情仇輪迴的「戀曼荼羅」，也可以是人生悲歡離合的「人生曼荼羅」。

 

撇開一般通俗文化之中的曼荼羅不談，日本密教中的「當麻曼荼羅」、「金剛界曼荼羅」和「胎藏界曼荼羅」，雖然也稱之為「曼荼羅」，但和印度密教中的傳統還是有異。

「曼荼羅」的翻譯一般為「壇城」或「道場」，為聚集諸佛、菩薩、聖者之地。曼荼羅有其印度教的傳統，意指迎請諸神下凡的壇場。公元前五世紀佛教在印度傳播時也吸收了曼荼羅的意涵，並且融入其教義之中。

 

在印度築土壇，修道場的傳統，曼荼羅是一個立體的儀式場所，儀式之後即加以破壞。但在中國和日本則為紙上形象的平面曼荼羅，主要目的或許在於每次進行儀式就要建壇城，完成之後又要毀棄，太過於麻煩，故採取方便的巧門，以平面的曼荼羅使人觀想，儀式完成之後再收起卷軸，也有毀壇城之意。

 

傳播日本佛教的空海將密教攜回日本，據說其帶了十二張曼荼羅，最為重要的兩張曼荼羅即是「金剛界曼荼羅」與「胎藏界曼荼羅」。前者據《金剛頂經》，後者則據《大日經》。「胎藏界曼荼羅」為大日如來之「理」法身；「金剛界曼荼羅」為大日如來的「智」法身。

「理」法身以女性的形象呈現，象徵物質世界；「智」法身則以男性的形象展現，象徵精神世界。「胎藏」畫面上表現為蓮花和胞胎，傳達的意涵為胎兒的成長、茁壯，蓮花內涵的蓮子則可以生長出莖葉，綻放出蓮花。金剛界曼荼羅則相當的複雜，分成九個區域，或稱九會曼荼羅，中間的為「成身會」、其下方的「三昧耶會」、順時針旋轉的「微細會」、「供養會」、「四印會」、「一印會」、「理趣會」、「降三世羯磨會」、「降三世三昧耶會」。

 

然而，解釋那麼多，還是有點模糊，究竟「曼荼羅」的內涵是甚麼？我非佛教學者、也非修行中人，才疏學淺，還是仰賴別人的解釋吧！根據著名的佛教圖像專家立川武藏的說法：

 

曼荼羅可以說是世界的構造圖，眾神則被安排配置在圖中；換言之，眾神正是世界構造的要素。賦予眾神以前既有或以前未有的象徵意義，在這些象徵整體所組合的曼荼羅面前，行使護摩（homa）或供養法等的儀禮，甚或如瑜伽的修鍊也可在曼荼羅之前行持。因為瑜伽的主要內容即是在身體當中，感得大宇宙和小宇宙是本為同一的修行方式。

 

大宇宙與小宇宙之間的相互溝通與交流，印度哲學中的曼荼羅原本就是宇宙全體，將心中所思所觀的曼荼羅與大宇宙交互感知，體悟到兩者的同一性。

 

在這次展覽之中，最令我震撼的是幾幅絹本著色的繪卷，像是「大日如來像」，這幅完成於十二世紀平安時代的大日如來，以王者的形象呈現，頂戴「五佛寶冠」，胸前以「智拳印」相握，充滿威嚴的大日如來，是金剛界中的至尊。

在裝飾上，大日如來的法相莊嚴，其台座則以所謂的「繧繝彩色」技法展現，即是同色系的顏色，以濃淡不同加以處理，使得色調產生層次，配上曼荼羅常用的「截金」貼箔，讓整體更加得精緻。大日如來是密教的核心，即是宇宙組成的本身，是現代、過去和未來穿越時空的絕對存在。

另外，這次展出的十三世紀「金剛界八十一尊曼荼羅」之中，呈現了成身會的六十一尊、賢劫十六尊和憤怒形的四尊。以五個圓組成這幅曼荼羅，五個圓的中心的分別供奉「大日」、「阿閦」、「寶生」、「無量壽」和「不空成就」如來，每一尊的四方再搭配上菩薩，四個角落則是描繪水、火、風、地四大神，以上構成第一重院。

第二重院則為四攝菩薩、外四供養菩薩、賢劫十六尊和賢劫千佛；第三重院描繪的是二十天和憤怒四尊，繁複、精緻、目不暇給，一幅曼荼羅構成了宇宙，萬事萬物的事理似乎就蘊藏於其中。

 

引起我興趣的還有「愛染曼荼羅」，在密教之中，對於愛欲的評價不像一般宗教負面；相對的，密教認為愛欲有其積極的面向，「愛染」即指因貪戀世間事物、迷戀聲、色、香、味、觸、法等六塵的執著，王維的詩句：「愛染日以薄、禪寂日以固。」即說明愛染的箇中三味。

我一向喜愛誇張的造像，愛染明王的造像通體染紅、瞠目圓瞪、三眼六臂、怒髮衝冠，憤怒的姿態與通紅的身體，象徵著激情的恩愛。在日本的密教中，對於愛染明王有特別的喜愛。根津美術館所展出的「愛染曼荼羅」，以愛染明王為中心，身旁分別是愛、欲、慢、觸四金剛。誇張的造型、憤怒的姿態，將人間慾望導入佛道的教化。

愛染明王的怒髮、獅子冠和六臂之間的距離呈現完美的協調，使用「繧繝彩色」的手法勾勒蓮花的輪廓，葉脈的輪廓則使用細緻的金泥線描繪，纖細的令人驚訝！

 

從根津美術館出來後，在南青山和表參道散步了一下，這裡是東京精品服飾的集中地，其價格令人退避三舍，櫥窗中的皮包和衣服只可遠觀，無法褻玩焉。以往在表參道散步時，對於這些精品總有目眩神迷之感，然而，此次從根津美術館出來後，與當中的國寶相比，便覺這些有價之物的作工、手法都相當地粗糙，缺乏靈性的層次。

 

或許這也是根津美術館的立意所在，眩惑於凡塵的精品，不如大隱隱於市，在神佛充滿的曼荼羅世界之中，尋找到宇宙。

 

 

東京‧中央大学：第7回中国中古史青年学者国際会議 (8/24-8/25)

中國、台灣、日本和韓國的學者齊聚東京，作為本次會議的第一個發表人，共襄盛舉。

第7回中国中古史青年学者国際会議

■会場のご案内■
　第7回中国中古史青年学者国際会議は、8月24・25日（土・日） に、中央大学多摩キャンパス3号館の3115教室で開催されます。


【8月24日（土）】

 10:00～10:20 開会式

 10:20～12:00 個別報告（両漢） 司会：阿部幸信（中央大学）
○胡川安（マギル大学）「漢代墓葬的画像資料与地方認同：以四川為中心的討論」
コメント：津田資久（国士舘大学）・薛夢瀟（武漢大学）
○飯田祥子（岐阜聖徳学園大学）「王莽の戦争」
コメント：古怡青（淡江大学）・陳侃理（北京大学）

13:30～16:00 個別報告 （史学史） 司会：顧江龍（首都師範大学）
○徐沖（復旦大学）「《続漢書・百官志》与漢晋間的官制撰述――以“郡太守”条的辯証為中心」
コメント：阿部幸信（中央大学）・林佩瑩（オックスフォード大学）
○聶溦萌（北京大学）「中古目録学史部的形成——―兼論中古時期“史”的涵義」
コメント：安部聡一郎（金沢大学）・林欣儀（コロンビア大学）
○游自勇（首都師範大学）「瑞与妖：中古《五行志》怪異書写之一端」
コメント：海野洋平（一関工業高等専門学校）・裴允暻（東国大学校）

16:20～18:00 個別報告（南朝） 司会：趙立新（国立曁南国際大学）
○小尾孝夫（大手前大学）「劉裕の義煕土断――『宋書』『南斉書』に散見する「軍郡」の検討から――」
コメント：趙立新（国立曁南国際大学）・孫正軍（首都師範大学）
○梁鎮誠（延世大学校）「対南朝“詔”的考察」
コメント：朱溢（復旦大学）・三田辰彦（東北大学）　 

【8月25日（日）】 10:00～12:30 個別報告（北朝） 司会：蔡宗憲（国立中興大学）
○常彧（北京大学）「矟之成藝――魏晋南北朝的騎矟戦闘及其軍事文化的形成」
コメント：戸川貴行（東京大学）・蔡長廷（国立政治大学）
○曾名郁（国立中正大学）「北周、北斉粟特人的発展異化与治粟模式的分歧」
コメント：前島佳孝（中央大学）・張栄強（北京師範大学）
○山下将司（日本女子大学）「北朝末唐初間のソグド人軍府と軍団――ソグド人漢文墓誌より――」
コメント：林静薇（国立中正大学）・凌文超（中国社会科学院）

13:40～15:20 個別報告（宗教と社会） 司会：張栄強（北京師範大学）
○蔡宗憲（国立中興大学）「五至七世紀的摂山与仏教」
コメント：鄭在均（成均館大学）・陳昊（中国人民大学）
○許凱翔（国立清華大学）「試論唐宋時期成都大聖慈寺的蠶市与薬市」
コメント：岩本篤志（立正大学）・崔宰栄（翰林大学校）

15:40～17:40 総合討論「政治史の可能性」 司会：佐川英治（東京大学）
○基調報告1：孟彦弘（中国社会科学院）
○基調報告2：陳識仁（天主教輔仁大学）
○基調報告3：松下憲一（愛知学院大学）
コメント：蘇鉉淑（円光大学校）17:40～18:00 閉会式
　

資料來源：http://c-faculty.chuo-u.ac.jp/~yukiabe/lianyihui/index.html
  （如網頁為亂碼，請將編碼改為日文shift_JIS即可）

2012年最佳日劇：康乃馨(カーネーション)

2012年東京舉辦第六屆國際戲劇節（International Drama Festival），由《康乃馨》(カーネーション ，臺灣播出時譯作《糸子的洋裝店》)的主角尾野真千子獲得最佳女主角，同年最強勁的對手是《家政婦三田》的松島菜菜子。

 

如果看過兩者的表演，不得不說頒獎相當公允。就我個人的想法而言，《家政婦三田》的內容和製作都不如《康乃馨》，《康乃馨》除了最佳女主角，也得到了最佳日劇和最佳導演。

 

《康乃馨》是日本設計師小篠綾子的真人故事，在劇中尾野真千子所飾演的小原糸子就是根據其人生經歷所改編。糸子出身於販賣和服的家庭，卻對洋裝有著異常的熱情。不顧父親的反對，仍然堅持自己的夢想。

出身大阪岸和田的鄉下，一個女性想學洋裝的製作或是獨立開店，在戰前的日本社會並不是一件容易的事。透過本身的毅力和周圍親友的幫忙，糸子得以在21歲創業。

 

支撐糸子一路走下去的是對於洋裝的熱情，丈夫在戰爭中病死，一人扶養全家以及三個女兒，一邊繼續自己的事業。

 

《康乃馨》在日本播出時是每天早上的八點，只撥出十五分鐘，是NHK2011年度下半年的晨間小說連續劇（第85部）。於2011年10月3日至2012年3月31日播出，在台灣上映的時候，將三集併作一集，總長度也長達五十集，和NHK的大河劇長度差不多。

相較於大河劇所演出的都是歷史之中的名人，《康乃馨》則展現平凡小人物中的不平凡，比起歷史上的名人，現實世界的人生也是波濤洶湧，同時充滿了挑戰、困難，但也有溫馨、感人與動容的時刻。

 

從大正、昭和到平成，透過女性的角度觀察男性掌權的社會。除了糸子的爸爸以外，小原家的成員幾乎都是女性。相較於男性，女性有女性可以發揮的地方，女性的力量更為柔軟，也具備更強的韌性。

 

糸子的家鄉岸和田，附近20個町每年都會定期舉辦だんじり祭，將近三百年歷史的祭典，是凝聚家鄉記憶的活動，雕刻精緻的台車在祭典時會穿過岸和田的大街小巷，在將近兩層樓高的台車上，會有個拿扇子的人在上面不停地跳躍。

從糸子有記憶以來，一年一度的だんじり祭典，整個小鎮都會動起來，這齣戲就從大正三年(1924)的九月開始，那一年的だんじり祭典輪到安岡家的長男泰藏站在轎頂。

 

當年輕帥氣的泰藏站在轎頂時，對於糸子來說，有朝一日想要站在轎頂是她的夢想，但是周邊的人開始跟她說女人是不可以接近台車(だんじり)。在生活中，老師、親戚和朋友都跟她說女人能做甚麼、不該做甚麼。好強的她始終打破男女之間的界線，嘗試為自己打開另外一扇門。

 

住在神戶的外婆所送來的洋裝，使她對於這種構造上與和服完全不同的服裝產生了興趣。大正時代到昭和早期，岸和田完全沒有機會接觸到洋裝的訊息。因為本身積極的態度，加上對於洋裝的熱情，讓她覓得恩師，也獲得家人的同意得以在21歲開店。

 

糸子對於人生的觀念似乎很簡單，透過工作獲得生存的價值，一件一件為客人量身訂做的衣服就是其人生的見證。即使在戰爭中，她也透過創意，為客人訂做合身且創造潮流的衣服。

對於糸子來說，女人不是因為男人而存在，是為了自己的價值而存在，因為有了一生追求的價值，即使丈夫在戰爭中病死，她也能夠獨自扶養三個小孩。

 

對於戰爭的態度，糸子相當的消極，家鄉的女人們見證一個一個男人在小鎮消失。戰爭過後，只剩老人和小孩還活著。戰爭期間，不能穿著花俏的洋裝走過街頭，所有享樂的事情都被禁止。對於糸子而言，好的政府或是國家就是能夠人盡其才、自由發揮的政府，限制穿著的政府，戰爭怎麼可能會打得贏呢？

 

作為戰後碩果僅存的服裝設計師，糸子在商場上也展現了不同於男性的態度，她不習慣男性社交的場合，只想要好好的將服裝做好，服務好每一個來店的客人。日本社會雖然保守，但女性也不是無法發揮，有才情的女性總是可以找到自己的一條路。

 

而糸子人生成功的地方或許還在於她是三位知名設計師的媽媽，以真人實事的作品改編，糸子在真實世界中也是著名設計師小篠弘子、小篠順子和小篠美智子三姊妹的母親，三位現在還在世的設計師，稱得上是日本服裝界的國寶，在日本以及世界的服裝界都各自有一片天地，三人在服裝設計的風格上迥異，每個女兒都有各自的堅持與服裝品味，卻又各自發光發熱。

能夠教出三位這麼優秀的設計師，需要有甚麼特別的教育方式嗎？似乎沒有。糸子的方式似乎就是專注在自己的工作，她並不要求女兒們都走上服裝設計這條路，但在成長的過程之中，女兒們永遠看到媽媽專注在服裝世界的熱情，覺得似乎只有在服裝上有所成就才能得到母親的認同。

 

日本人對於西方事物的吸收，有時候不得不令人感嘆，在岸和田的鄉下，糸子隨時關心世界的流行趨勢。三個女兒們成長於戰爭之中，是戰後第一代領導日本服裝潮流的設計師，心中所想的就是想要讓東京成為世界服裝潮流的中心之一，與倫敦、巴黎一樣。但是，她們所創造的潮流不只是模仿、抄襲而已，是吸收過後再創造的成果，屬於日本人的洋服。

 

活到92歲高齡的糸子，對她而言，女人就應該隨時打扮得漂亮，展現自己美麗、自信的一面，有了自信之後才有生存的動力。上了年紀的人也應該穿著合身、好看的衣服，懷著這樣的信念，她工作到人生的最後一刻，透過服裝，她也和家人、工作夥伴、朋友和整個世界建立起關係，在人生的盡頭時，幸福地離開。

 

設計「自然」：紐約中央公園與蒙特婁皇家山公園

從家中的客廳向外望，就是蒙特婁的皇家山公園，它也在學校的正後方，是蒙特婁島上唯一的小山丘，在島的正中央。

 

皇家山的南方是蒙特婁的市中心，從麥基爾大學一直到聖羅倫斯河畔的蒙特婁舊城，是商業繁榮的集中地。

 

在過去的四年裡，我從家裡出來，跨過一條街就到了皇家山公園，通常我每隔一天就到山上慢跑，除了大雪將皇家山掩埋的日子，皇家山與市區以大片綠意盎然的草原連接，往上是皇家山的入口，綠樹成蔭，碎石的路面緩緩蜿蜒向上，隨著路面慢慢上升，城市逐漸在自己的腳下。

同樣在過去四年中，我也對於另外一個城市逐漸熟悉，一年到紐約三次或是四次，有時是拜訪在那邊工作的姊姊，有時則是到那邊與我的committee member，在哥倫比亞大學任教的老師會面。

 

在紐約時，我似乎很少離開曼哈頓，有時住在上西城、有時住在上東城，旅行的時候，會在早上或是黃昏時到紐約的中央公園慢跑。

 

紐約的中央公園和蒙特婁的皇家山公園都出自F.L.歐姆斯特德(Olmsted)之手，他是建築師，但不是蓋起一棟一棟房子的建築師，他是「地景」的建築師，透過在北美蓋起一座一座的公園，改變了整體的城市文化。

火車、汽車和飛機的發明促成交通的便捷，人口往城市集中，由於在城市發展更有機會，離開鄉村的農田、自然，居住在水泥叢林中一格一格的小房子之中。

 

十九世紀中葉，美國城市大規模的城市化，由於鐵路的發展、經濟的集中化，大量人口湧進城市。湧入城市的人口暴露了早期城市的問題，沒有規劃的城市沒有下水道、沒有汙水處理、也沒有整體的規劃與設計、更談不上都市的景觀。

 

當時大規模的傳染病在都市之中傳播，整體的衛生相當糟糕，健康的環境、乾淨的用水、以及合理的綠地空間的觀念都付之闕如。

照顧廣大市民的需求與福祉是城市規畫中所需考慮到的問題，將近150年前，歐姆斯特德就認為：「有責任在城市規劃中考慮更廣大市民的需求。」歐姆斯特德不是馬克思主義者，卻帶有左派的想法，他認為城市的發展是階級分化下的產物，是掌握權力的政治、商業階級所壟斷利益的地方，但對於城市來說，勞動者、普羅大眾才是讓城市運轉起來的無名英雄。

 

對於歐姆斯特德來說，城市的文明不是商業的繁盛、工業的發達而已，不是凸顯人類階級的不平等，而是不同階級在這個環境中共同貢獻自己的心力，城市必須要有空間讓不同的人都可以活動。《美國城市的文明化》這本書，透過城市景觀的規劃，倡議彌平人類事實上的不平等，使城市變得宜居、空間變得寬敞、環境變得舒適。歐姆斯特德認為中央公園是：

露天聚會的地方，代表了各個階層……這種聚會不是智力性的，擺脫了人與人的競爭，擺脫了嫉妒和傲慢，每個個人僅僅通過到場就能增加其他所有人的歡樂。

 

中央公園建立的時候，適逢南北戰爭之後的美國，黑人雖然解放了，但國家還處在戰爭的傷痛之中。公園不只是公共的休閒空間而已，他也想要彌平南北的差異，歐姆斯特德創造廣大的空間，他認為：「我們需要足夠的活動空間，我們需要周圍的樹林達到足夠的寬度，樹木能提供多重光線和陰影，就是為了從視野中將城市完全擋在外面。」 

城市在他的想法之中，是帶有階級藩籬的所在、是勾心鬥角的場所，在廣大的公園中，不同階級的人可以在這裡享受自然，天空、白雲和綠地都是不分階級、種族和性別差異的。

 

當中央公園的選址確定時，當時那裡還是紐約的郊區，但是歐姆斯特德已經預見了城市的大規模發展，將會使得中央公園成為紐約的中心。他的設計確保：「公園四周的大樓即使高得比中國的長城高兩倍，他的設計也可以保證在園裡看不到這些大樓。」

 

歐姆斯特德對於自然的想像不是植物園當中刻意栽種的植物、不是溫室當中的花朵、也不是精心布置的園藝。在美國新英格蘭的鄉村之中成長，他喜愛康乃狄克的鄉村景色。

旅行過了世界不同的地方之後，他喜歡英國利物浦的伯肯海德公園的設計方式與造景。其中的草坪、樹木、湖泊和濕地都呈現不規則、隨意和自然的樣態，當時英國所流行的田園主義影響了他的設計。

 

對於設計者來說，在城市當中營造出鄉村的景色與地形，並不是一件容易的事，需要挖造人工的湖、堆起小山，造價遠比園藝來的貴。歐姆斯特德認為他是一個景觀的建築師，不是園藝家，也不是單存的建築設計師，他思考的是一種哲學、一種理想的生活方式。

每天忙於工作的城市人，過度的心神不寧使他們需要一塊地方可以閒逛，可以暫時遠離平日的喧囂、吵雜和壓力。城市的公園就是要補充城市的不足，在城市當中充滿了各式各樣奇特的建築，甚麼是城市當中所缺乏的？

寬敞的空間是城市最為缺乏的地方，城市公園的美麗在於「田園風光之美、茵茵草場之美、林間空地之美、綠色牧場之美、平靜水面之美。」如果我們相信自然是可以讓人的心靈與身體獲得休息的所在、放下紛擾的一切，那麼城市公園就應該將「城市隔絕在外！」

 

紐約的中央公園在1873年建成，耗時15年。占地843英畝(約 5000多公畝)，是紐約最大的都市公園，以59街為南界、110街為北界、東從第五大道、西到中央公園西路(Central Park West)為界，中央公園是一塊完全人造的自然景觀，在裡面大片綠茵的草地、樹木鬱鬱的小森林。

中央公園是歐姆斯特德建築生涯的開始，似乎還有點僵硬，整體的設計過於規整，無法完全體現其「自然」的哲學。在之後北美其他城市的公園設計中，他的設計更加注重當地的特色，並考量整體的城市規劃。

 

波士頓的「翡翠項鏈」(Emerald Necklace)，除了是自然景觀的公園之外，也將交通的便利性、城市的排水、防洪和市民的健康一起考慮進去，使得公園和城市成為一體，公園成為城市不可或缺的生活系統。

在蒙特婁的想法顧及到原有的環境，對皇家山進行最少的改造，減少人工的裝飾，保存本身的原貌，因為歐姆斯特德認為自然本身就具備陶冶身體、心靈和人格塑造的能力。

 

根據每個城市的環境、地形和氣候環境，歐姆斯特德在不同的城市設計出不同的公園景觀。蒙特婁的皇家山不是本來就讓人得以親近，作為一個「景觀」，他必須透過「通道」使人得以觀賞、得以進入山林、得以體驗自然，當進入山林接受陶冶時，過程本身必須是「無意識的」。

近乎哲學與宗教的自然觀，歐姆斯特德利用陡峭、破碎的地形，大量種植不同的地表植被、灌木和攀援植物，使得森林本身的林相更加豐富且深邃。他認為：「『風景(scenery)』是近處光與影的重要組合，或遠處細節的遮掩。」兩者合一才能使得風景更加豐富且多變，透過複雜的風景設計，美學的層次才會更加豐富。

 

在蒙特婁住了幾年，以為皇家山的通道、景觀是如此地自然，如此地宜人，彷彿原本就生長在那裏，直到看了歐姆斯特德設計皇家山公園的筆記，才知道一切的景觀都是在他精巧的設計之中：

 

隨著自然形成的遊覽路線，路邊的喬木和林下灌木將變得越來越稠密。在繁茂的樹葉之間，向右看去，可以看到在懸崖峭壁的邊上，到處都被幽暗的常綠灌木叢、攀緣植物、苔蘚和高山花卉所覆蓋；另一方面，人們還能透過幽深綠蔭蔽障間偶爾的空隙，看到遠處隱約閃現的河水，以及陽光明媚的遼闊天地。

 

越過一片矮林叢生的陡峭下傾地表，另一幅景象出現在眼前，在一個寬闊的山谷中，展現出湖泊的水面，一直延伸到遠處朦朧的地平線，黃昏的薄霧正逐漸聚攏在一起，迎接著正在落山的夕陽。

經過緩緩彎曲的上坡路。人們將被帶到一片林木茂密的懸崖峭壁的邊緣，在這個位置，現在已經出城很久的人們可以俯瞰遠處的城市。越過櫛比鱗次的屋頂，越過行駛著莊嚴巨輪的港口，一片巨大的開闊平原展現在眼前，間有幾座莊麗的山丘。在所有這些景色的遠處，是似巨浪翻騰的阿迪朗達克山巒。

 

歐姆斯特德除了是個景觀的建築師，筆記也是如詩的散文，我無法使用更優美的文字形容皇家山的景色，只有將他的筆記整段的抄錄。

當每每慢跑時，沿著緩緩上升的碎石步道，林間的太陽灑落，樹木遮蔽了我的視線，密植的樹林增加了層次感。當跑到山上的湖泊時，夕陽在湖面的光線讓我忘卻了體力上的疲累。

 

在道路的底端，我到了觀景台，我看著城市、聖羅倫斯河以及遠處的北美大平原，隨著汗水的流下和運動的舒暢，似乎身體和心靈都被洗淨，陶冶在歐姆斯特德所設計的自然中。

童書、酒吧、爵士樂和紐約的上東城：Bemelmans Bar

 

童書、酒吧、爵士樂和紐約的上東城，幾樣風格迥異的東西不常結合再一起，但在Bemelmans Bar當中，卻完美的融為一體。

 

傳奇的酒吧除了出入傳奇的人物，同時也有特色的裝潢、調酒，以及伴隨左右的音樂。

落成於1930年，在麥迪遜大道和76街上的The Carlyle飯店，是好萊塢明星、政界重要人士和名人聚會的飯店，而Bemelman Bar 就是他們度過繁忙一天之後，放鬆心情、小酌一杯的場所。

 

在Bemelmans Bar長達五十年的調酒師Tommy Rowles，服務過無數的酒客，總統杜魯門、甘迺迪都是他的座上嘉賓。甘迺迪遭遇槍殺身亡的前一周，也下榻在The Carlyle，並在此喝上一杯。

 

Bemelmans Bar的名稱源自於他的設計師、彩繪其牆壁的設計師Ludwig Bemelmans是知名的童書畫家，當他客居於紐約時，就住在The Carlyle，Bemelmans在酒吧的不同牆面上畫上插圖。

Bemelmans出身奧地利，由於遭父親所遺棄，和母親搬回家鄉，寄人籬下，過著不快樂的童年生活。因緣際會之下來到美國，在紐約的旅館實習，定居於此。

 

Bemelmans的童書其實就是描述自己不快樂的童年生活，從小的寄宿生活，主角頑皮的個性、不服輸的性格，鮮活地反映在Madeline童書系列之中，穿插著Bemelmans細膩的文筆、樸素的插圖，使得他的童書在世界各國都相當暢銷。

Belemans本來沒有想要成為一個繪本作家，他是個喜歡旅行、美食和塗鴉的人，在太太、女兒以及Viking出版社童書編輯的鼓勵下開始創作。

 

繪本之外，Bemelmans也在知名的雜誌上畫插圖，The Carlyle飯店酒吧的牆面上，以諧趣的手法，呈現出Madeline和同班同學在中央公園不同季節的散步、嬉戲與生活，Bemelmans 本人也以侍者的樣子出現在插畫之中。

昏黃的燈光下，搭配Bemelmans的插畫，酒吧出名的還在於他的音樂，從1930年代開幕以來，周末都有現場的爵士演奏。以往知名的爵士鋼琴手Barbara Carroll常駐飯店，Tony Bennett偶爾還會來唱上幾首歌。

 

我們在夏季的夜晚來到紐約，寧靜的上東城，The Carlyle飯店的外表不像廣場飯店那麼豪華、氣派，外表莊重之中帶著點樸實，典雅的Lobby，沿著走廊進去，角落傳來鋼琴聲，順著聲音轉進一個小小的玄關，映入眼簾的則是一架平台鋼琴、一個薩克斯風手和低音大提琴手。

 

當眼睛逐漸熟悉周圍的光線，辨識到牆上Bemelmans的插畫，服務生引領我們走到座位，今晚表演音樂的是Loston Harris Trio，在此已經演奏十年，小小的空間中，三人合作無間，酒客們穿著時尚與高雅，酒杯觥籌交錯。

 

七月初的夏日夜晚，我們從蒙特婁搭乘火車到了紐約，昨夜才在蒙特婁的國際爵士音樂節(Festival International de Jazz de Montréal) 聽過傳奇樂手Barry Harris的表演，今天一下車之後，又在這裡享受到不同的爵士體驗，我和妳，似乎回到五○年代，進入了仲夏夜的奇幻。