半夜響起的電話，總是讓我緊張，讓我想起去年父親在加護病房的時候，當時病情每況愈下。
嘴巴插著管子、雖然意識仍然清醒，但是只能透過書寫來溝通。每天從加護病房回家的時候，深夜都很害怕接到通知的電話。偶爾半夜響起電話，我嚇得跳起，原來只是醫院要加打某種藥劑，需要家屬的同意。
父親選擇了一個午後的時間與我們告別，讓我們睡飽覺再幫他送行。
不到一年，跨越半個地球，我從台灣回到蒙特婁，半夜也很害怕接到醫院的電話。
懷孕三十一周的太太，深夜羊水突然破了，夜用型的衛生棉換了幾張仍然持續流出，我們緊張地趕赴醫院。
醫生做了一些檢查，幸好太太的子宮還沒有收縮地很嚴重，破水的狀況也有減緩。從超音破看來，小寶貝在肚子裡還有足夠的水分，看他游來游去，似乎還沒有急著出來。
不過，太太似乎得在醫院臥床到寶寶出生了。
坐上救護車轉院，讓我想起去年搭乘救護車的情形，父親往生之後，我跟姊姊帶著父親回家，沿路喊著他的名字，希望他能跟著我們回家。
死與生，這次我伴著早期破水的太太轉院，心情也相當複雜。
太太留在醫院安胎，無法回家，最好能等寶寶長大一點再出生，每天晚上從醫院回家的時候，都很害怕接到醫院的電話。
醫院通勤族
蒙特婁雖然是加拿大的大城，但是城市中的綠意滿佈，清晨前往醫院的路上欣賞著城市的新綠。
如果不是去醫院的話，一切會顯得相當愜意吧！
但是，我很希望這樣的日子能夠久一點，因為如果多一天，寶寶在太太的肚子當中就會長大一點，等到器官健全、身體長大再出來面對這個世界。
一年前的今日，我也是來來回回於醫院。當時父親在台北醫學大學的附屬醫院化療，我們住在中壢，每天我都開車來回於台北和中壢之間。
如果父親能夠活得久一點，多開一點車也沒關係。
當時父親的肚子由於癌症充滿了十幾公斤的腹水，我經常攙扶他坐起來或是扶助生活上的細節。
本來太太只能臥床，後來可以上下床大小便，但是生活還是只能待在床上，生活上的大小事也得我幫忙。
和在台灣不同的是，在台灣時還有家人、親戚可以代為照顧，身在異國只有我們能夠互相依靠。而且一開始我也沒有告訴台灣的媽媽與美國的姊姊，畢竟，知道也只能緊張而已，讓他們減少擔心或許是我能做的。
來來回回醫院之間，這一年我在白色巨塔之中上上下下，我熟悉前往病房的每個轉角、熟悉每個時間訪視的護士。
耳朵傳來醫院的儀器聲，規律且平穩，也不時傳來隔壁床地輕聲聊天，有的是法語、有的是我們聽不懂的語言(西班牙語、聽不懂的魁北克腔法語)，感覺有點不真實。
回到家以後空蕩蕩的只有一個人，我告訴自己這只是暫時的，等到太太下次回來時家裡多了一個成員，就會熱鬧起來了。
勇敢
How many roads must a man walk down 一個男人必須走過多少路
Before they call him a man 在他被稱為男人之前
How many seas must a white dove sail 一隻白鴿必須飛過多少海洋
Before she sleeps in the sand 才能在沙灘上安睡
The answer, my friend, is blowing in the wind 答案啊！朋友，就飄在風裡
The answer is blowing in the wind 答案就飄在茫茫的風裡
太太在去年給我的生日卡片之中寫著：「見到瞬間生命的成熟與韌度。」
有時別人會說你長大了，但是自己卻感受不到。成長應該是一種心境，一種自我感覺。
或許我不大會情緒崩潰，我們家的人好像都無法戲劇性地表達情感，父親離開時我們在眾人的面前也都相當地「理智」，或許有點過分「理智」了！
但我知道我的心永遠開了一個填不滿的洞，一個沒有父親的未來。
當我的太太因為早期的破水而孩子可能有早產的現象，需要在醫院待到生產，我知道我我得面對、我得每天整理情緒，在走進病房的那一刻，讓太太覺得安心、幸福。
我很勇敢嗎？
其實一點也不，我很憂心心愛的人離去。
有時一整天在病房陪著太太，在下午的時候我會到附近慢跑、散步，那時我的腦袋似乎感覺到「空」了。
在蒙特婁的街頭，或跑著、或走著，我都走向同一個地點，蒙特婁最大的聖約瑟大教堂，雄偉巍峨的教堂。
或許我真的無法「了解」，只能經歷人生所給予的一切挑戰。每一天的人生、每一次的挑戰，都是活生生的人生。
不到一年的時間，我經歷了父親的死與小寶貝即將出生的生命歷程，死與生，無法舉重若輕、無法瀟灑自如、提不起、放不下，但是勇敢面對，照顧愛的人，讓生命與生活延續、讓人生缺少遺憾。
記於Jewish
General Hospital, Montreal
沒有留言:
張貼留言