2012年4月9日 星期一

宮部美幸(宮部みゆき) 的《火車》



火車の、今日は我が門を 遣り過ぎて、哀れ何処へ、巡りゆくらむ (火車今日過我門,哀憐欲往何處去) --《拾玉集》

2011年WOWOW電視台改拍一九九二年宮部美幸的作品《火車》,從當初我看這部小說到現在也將近十年之久,以影像溫習這部作品,彷彿走入時光隧道,從一部社會派的推裡小說重新理解過往的社會。

宮部美幸的《火車》銷售量超過百萬冊,九○年代無疑是女性推理作家的代表,同時也是當時社會派推理的旗手,在宮部的小說之中,讀過的包含:《模仿犯》、《無止境的殺人》、《魔術的耳語》、《這一夜,誰能安睡》和《理由》,如果要我選一本代表作,我應該會將《火車》放在首選,除了是一本推理小說外,也是一個時代的反應,透過一個案件理解泡沫經濟瓦解的九○年代初期,日本社會的破產,不只是銀行金融的破產、也是信用關係的破產,或說是整個人際網絡之間的破產。



宮部的《火車》之中帶有濃厚的鄉愁,一種對於地方的依賴,生於斯、長於斯所產生的羈絆與情感,所凝聚出的認同,這個地方的關係是相對的穩定且安全。東京對於宮部美幸而言,人際關係的脆弱,來來往往之間毫無認同的感覺,個人脫離了地方之後,在東京之中沒有了羈絆,彷彿在人群中消失。



故事的主角是警視廳搜查一課的刑警本間俊介,因公受傷在家休養,由於妻子死於車禍,獨立扶養十歲的孩子小智。休養期間,一個遠房的外甥栗坂忽然登門造訪,請求身為刑警的本間尋找失蹤的未婚妻關根彰子,栗坂由於之前幫未婚妻申請信用卡,意外發現未婚妻不為人知的一面,她曾積欠卡債申請破產而導致被銀行列入黑名單,在栗坂知悉這件事之後,未婚妻就不告而別。本間答應了栗坂的請求,在協尋的過程之中,卻察覺事情的背後有更大的隱情。

從當初幫關根彰子打破產官司的律師之處,本間發現了驚人的事實,外甥所認識的美麗動人、楚楚可憐的女子的本名竟然不是關根彰子!那這個自稱關根彰子的女子究竟是誰?真正的關根彰子在哪?是死是活?是假的關根彰子殺害了真的彰子嗎?姓名代表了一個人最基本的認同,透過名字可以窺見後面的家庭與人際網絡,改名換姓,以另一個人的名字活著,代表著與過去的自己切斷,是甚麼樣的過去,使得假的彰子毫不眷戀地想脫離自己原來的生活?

「迎面駛來的火車--說不定是命運之車。關根彰子要下車,而且她已經下過一次車了。但是現在想要取代她的女性,不知道這情形卻想要叫住火車。她在哪裡?本間對著遠方的黑夜,心中問著:她人在哪裡?還有,她是誰?」



故事中的兩個女主角新城喬子與關根彰子,當她們離開了地方,不管是自願或是被迫離開,缺少了人際關係與社會網絡的連結,她們選擇連結的不是一份情感或是心靈的寄託,而是擁有某些東西,一個按照女性雜誌佈置出來的小窩,在東京擁有一個小公寓,擁有自己的空間,從而改變過往的自己,她們相信擁有「東西」是可以使自己得到幸福。

然而,當這些東西,由刺激性消費所生產出來的物品漸漸吞噬了她們的購買能力,在經濟上無法負擔時,信用破產,由物品所構築出的世界崩潰,致使她們所倚賴的認同也跟著垮台。彰子由於經濟上的負債,淪入風塵,致使她再也沒有顏面回去成長的故鄉,失去了地方親戚朋友的支持,形單影隻,最後無法善終。喬子和彰子則是完全顛倒的人生,她是因為父親欠債,從小在高利貸催逼的壓力下長大,致使她脫離故鄉,漂泊四處,當她有個落腳地,追債的人就尾隨而至,致使她完全想脫離以往的一切,尋找彰子那樣無法回到故鄉,孤苦伶仃的女性,殺害她們以換得一個新的身分,從而開始一段不同的人生。

宮部的小說帶著相當濃厚的鄉愁(nostalgia)的感覺,從她的歷史小說或是偵探小說當中都可以看到,《平成徒步日記》是一本走訪日本歷史古蹟和佚史的散文,宮部以舒緩的筆調寫下她的旅程,在幾篇文章之中,他都表現出一種態度,日本歷史上最美好的日子就是那些隔絕於世,不與人來往的日子,雞犬相聞,穩定且平靜的社會。故現代這種高度流動且疏離的社會,對她來說就是傳統生活的一種崩壞。

沒有留言:

張貼留言