京‧理想的夏日午後：柳月堂、惠文社、貴船神社

甚麼是理想的夏日午後？

炎炎夏日，除了在冷氣房之中，還有甚麼辦法嗎？夏日的京都充滿了觀光客，甚麼樣的午後可以避開觀光客，來一段「理想」的午後。

對於「理想」的午後每個人都有不同的想法，也有人從來都沒有想法。對我來說，在京都就可以有一個寧靜的、文化的、悠閒的、清涼的午後，而這些場所，剛好都在京都市的左京區。

最近出版的《左京都男子休日》準確地抓住左京區的感覺，左京除了有銀閣寺、南禪寺等知名、充滿觀光人潮的歷史遺跡和觀光景點，左京還是京都重要的文教區，京都大學、京都造型藝術大學、龍谷大學……等這些大學都在左京區，這裡還有不少的咖啡店和獨立書店，可以說是「文青」們聚集的區域。

我不知道左京代表了多少京都的「日常」生活，畢竟即使是學生也是京都的外來人口，他們是否是能代表京都也很難說。但是，不管是學生、觀光客或是當地居民，他們共同形成一股特殊的感覺，就是一種屬於此地的特殊氛圍。

柳月堂

京都理想的午後可以從出町柳的名曲喫茶柳月堂開始，為什麼是柳月堂呢？柳月堂不只是一間聽黑膠唱片、有著好咖啡、古典氛圍的空間，它還見證台、日之間的關係和一個時代。

柳月堂的老闆陳芳福是道道地地的台灣人，出生於日本時代的台灣，與前總統李登輝是台北高等學校的同屆同學，後來兩人也以優異的成績到京都帝國大學學習，李登輝念的是農業經濟，而陳芳福是化學。

兩人的人生在二次世界大戰之後、國民黨接收台灣時產生了變化，李登輝回到台灣，從台大的教授開始，後來成為了台灣的總統；陳芳福則決定留在京都，雖然沒有學過麵包的製作，但是透過化學的常識，製作了合成的甘味，開始在戰後的京都賣麵包。

賣麵包只是陳芳福賴以維生的職業，他本人則喜歡拉小提琴和音樂，也喜歡將音樂分享給大家，透過咖啡店的形式，吸引愛好音樂的人前來，本來在麵包店一角的咖啡店，現在已經是單獨的一家咖啡店。

一個是台灣總統、一個是日本的咖啡館主人，兩人在1945年各自選擇了人生，成為不同國家的人。

柳月堂位於叡山電鐵的出町柳站旁，一樓是麵包店，二樓的空間則分成兩個部分，一個是可以聊天、有吧檯的房間；另一部分則是單獨的座席，面對音響且不能說話的空間，裡面收藏著千片以上的黑膠唱片。

夏日的京都行，在飯店起得較晚，吃過早餐之後已屆中午，便到柳月堂喝杯咖啡，接近中午的夏日，已經相當炎熱，在咖啡館聽著古典名曲，喝上一杯咖啡，看著書，在吧台區與妳聊天。

一陣子過後，我們走到隔壁，享受著從音響流瀉出來的音樂，腦裡只有音符，沒有任何的語言和文字，無聲似有聲。

據說高齡九十歲的陳芳福常來這裡坐坐，以台語夾雜著日語和台灣遊客聊天，今日無緣見到，有待來日。

午後，我們離開了柳月堂，搭上叡山電鐵前往兩站外的一乘寺站，位於一乘寺站不遠的獨立書店惠文社是日本相當知名的書店，還曾經被外國媒體入選為全球前二十名的獨立書店。

惠文社

獨立書店的魅力何在？

很難替獨立書店下定義，或許下了定義就缺乏「獨立性」了，但是就像「獨立」這個詞所包含的意思，個性、特色、且帶有地方性，不是連鎖、統一的經銷方式，多少代表獨立書店的意思吧！

美國小說家麥克莫特里(Larry McMurtry)曾經在紐約時報發表〈尋訪紐約失落的書店〉，其中提到已經熄燈關門的「高譚圖書市場」，以往外面掛的招牌寫著：「聰明人在此尋書」(Wise Men Fish Here)。

惠文社不僅是聰明人尋書的地方，選書的人也很聰明，獨特的氣氛，比較像是手作工藝社，在木造的空間之中，擺書不是按照一般常見的分類模式，而是透過店員的挑選，使得每一區都有特定的選書，由書的陳列方式就可以看到書店的篩選過程。

或許熟悉一般書店陳列方式的閱讀者，一開始會摸不著頭緒，但是惠文社的空間，讓心情可以漸漸地沉澱下來，開始翻閱一本一本的書，然後理解到每一本書中的關聯性。

在惠文社當中，我在進門的大桌子上翻閱到《左京都男子休日》這本書，是惠文社當中難得一件的中文書，裡面提到惠文社店長的一段話：

近年來店裡的台灣客人慢慢地增加了，他們千里迢迢地來到京都，不是去有名的神社寺廟，也不是去鬧區購物，卻是特地來到了左京，對這裡的自由空氣與獨立精神，以及關於「真正的京都」的樂趣所在，身為台灣人的他們，似乎理解得比日本人更為正確呢！

日本人如此愛戴台灣的旅客令人感動，但是，或許自由、獨立的精神，是在台灣已經吸不到的空氣，才讓不少台灣人必須得到日本去感受吧！

貴船神社

離開惠文社，暑意依舊，再度搭上叡山電鐵，我們不想要留在室內，便前往京都的避暑勝地貴船神社。

貴船神社位於京都的北部山區之中，是鴨川的源頭，為奉祀山林水澤的保護神，由於處於京都重要的水資源地，自古以來就是重要的祈雨場所。神社的起源甚至早到日本初代的神武天皇，當時天皇之母搭船，溯流而上，一直到今天貴船神社的奧宮為止。

雖然神話的起源難以得知，但是處於川源的貴船神社並不容易到達，所幸現在有叡山電鐵，叡山電鐵離開市區之後，一路向上爬，沿路滿是綠意，將近半個小時之後，叡電停在貴船口，由此到貴船神社還要兩公里，雖然有公車可坐，但我們選擇在山林中、溪水邊，慢慢地走到貴船神社。

雖然是夏日，但是溪水與綠蔭阻絕了暑意，涼風吹來，沒有登山的疲累，只有清涼地暢快。

由於貴船神社為以往祈雨的聖地，古代的信徒奉獻神輿坐乘的馬匹以為謝禮，祈求天降甘霖時進獻黑馬，如果豪雨造成災情，則進獻白馬祈求晴天，但是馬匹的照顧不易，甚至連收受貢物的神社都無法照料好進獻的馬匹，所以後來逐漸成為一種象徵，採用繪製的方式，成為現在日本神社當中用來祈願的「繪馬」。

「繪馬」是祈願的象徵，在日本大大小小的神社當中都可以看到用木板製成的「繪馬」，上面寫著芸芸眾生的願望，期望事業有成、健康快樂、金榜題名……等，而貴船神社就是「繪馬」的起源。

京都人夏日時常到貴船神社旁的溪流之中享用川床料理，川床料理不在川邊，而是在川上，於水流平緩之處搭上木板，直接於川中享用料理，不僅消暑，還有無盡的風雅。

然而，前一日的颱風使得溪水暴漲，今天的水勢過於湍急，川床料理無緣享用，參拜完貴船神社後，我們到旁邊的茶寮享用茶泡飯，一解爬山的飢餓感，趁夕陽下山前，信步下山。

理想的午後是沉靜在音符之中的咖啡、是閒適的翻閱書籍、是來自溪谷清涼的風、是與珍惜的人相伴、是一種心靈的調適、是與周圍的環境找到平衡的方式。在京都，作為一個旅人，我們找到了理想的午後。