Club 21, NYC

英文的 “Speakeasy” 跟說話沒有關係，事實上，它跟 “blind pig” 和 “blind tiger” 是同義，這樣說或許更令人混淆。

 “speakeasy” 或許還是跟說話有點關係，說話小聲，不要引起別人的注意，甚麼場合下用呢？專指那些在賣私酒的場合，就是非法酒吧。十九世紀末賓州的一些地方，有些人專釀一些便宜的私酒販賣，有些地方叫 “blind pig” 或是 “blind tiger” 的酒吧，私下經營，怕警察來抄，故要輕聲說話。

到了1920-1933年的禁酒令(prohibition)期間，酒的販賣和飲用在美國大部分的州都算違法，所以酒精的販賣成為黑幫盈利的工具，《教父》的導演法蘭西斯‧柯波拉的《棉花俱樂部》(cotton club)，時代背景就放在這個時代，走進長長的暗巷，一個不起眼的小門，照著暗號敲了幾下，裡面的人確認了暗號，開啟門後，歌舞昇平，每個人的桌上放著各式各樣的酒品，與禁酒令的精神完全抵觸。

禁酒令時代，紐約每個街區都有 “Speakeasy”，在大大小小的酒吧中，最好的酒吧除了提供酒品外，還必須提供好的食物與服務，Club 21就是一個這樣的地方。

1919年，Jack Kriendler和紐約大學畢業的Charlie Berns，兩個具有商業頭腦和品味的年輕人先在Greenwich開了Red Head。禁酒令的十四年中，他們在不同的地方開了 “speakeasy”，最後瞭解到他們所要服務的客群，在中城52街的第21號，離第五大道不遠處開了Club 21。

為什麼是中城呢？大蕭條時代完成的洛克菲勒中心，加上辦公大樓齊聚的Park和Madison大道，附近各行各業的菁英都在此上班，商人、大亨、藝術家、表演者和政治人物需要聚會的場所。要招待這些客人，必須讓他們感覺舒適，絲絨的椅背、白色的桌巾和水晶吊燈，雖然有點浮誇、俗氣，但完全的符合曼哈頓的氣質。Bar room的裝飾則帶點英國式的俱樂部，深色厚重的木板裝潢。除此之外，Bar Room的特色還在屋頂上裝飾了各式各樣的玩具，玩具汽車、飛機、挖土機在頭上，與整體的裝潢形成有趣的對照。

Club 21走過了禁酒令和大蕭條的時代，戰後聲譽持續成長，經歷過不同的歷史，更增加它的傳奇色彩。Club 21似乎有點像是紐約的白宮，當不同的美國總統來到紐約時，總會在這裡喝上一杯，從杜魯門、尼克森、福特、卡特、雷根、布希和克林頓。

感恩節的前夕，當夜晚來臨前，我和姐姐約在哥大。與老師會談完後，離開學校後先在中央公園南面散步，右轉至第五大道，雖然才感恩節，但紐約已經有一點過聖誕節的感覺，第五大道上的服飾店紛紛出盡奇招的裝點自己的門面。

右轉進52街，沒走幾步就到了Club 21，這裡有嚴格的dress code，牛仔褲、沒有領子的衣服都不得進入，我穿上姊姊送的生日禮物，簡約黑色劍領的西裝。

服務生除了每個人的態度都有板有眼外，也選擇較具體面外型的侍者，有些年紀較大的可以看出一輩子都以侍者為業，服務過各式各樣的客人，出處進退恰當適中，不急不徐。

在Lounge先點了兩杯雞尾酒，和姐姐聊了一下彼此最近的學業、工作，服務生不久請我們到Bar Room用餐，菜色雖然簡單，但味道卻相當的出色，調味也不會太重，搭配雞尾酒聊天，的確是和家人聚會的好場所。1948年Lawton Mackall經典的紐約美食評鑑Knife and Fork in New York: Where to Eat, What to Order就提到Club 21雖然是以酒吧的形式經營，卻有著世上最好的餐廳。

在晚餐後，我們沿著第五大道散步一陣子。在42街，她往Grand Central，我往Port Authority Bus Terminal，一個往東，一個往西，分別在不同的工作上努力，親人見面，雖然只有一下，帶著由衷的溫馨。