從家中的客廳向外望，就是蒙特婁的皇家山公園，它也在學校的正後方，是蒙特婁島上唯一的小山丘，在島的正中央。
皇家山的南方是蒙特婁的市中心，從麥基爾大學一直到聖羅倫斯河畔的蒙特婁舊城，是商業繁榮的集中地。
在過去的四年裡，我從家裡出來，跨過一條街就到了皇家山公園，通常我每隔一天就到山上慢跑，除了大雪將皇家山掩埋的日子，皇家山與市區以大片綠意盎然的草原連接，往上是皇家山的入口，綠樹成蔭，碎石的路面緩緩蜿蜒向上，隨著路面慢慢上升，城市逐漸在自己的腳下。
同樣在過去四年中，我也對於另外一個城市逐漸熟悉，一年到紐約三次或是四次，有時是拜訪在那邊工作的姊姊，有時則是到那邊與我的committee member，在哥倫比亞大學任教的老師會面。
在紐約時，我似乎很少離開曼哈頓，有時住在上西城、有時住在上東城，旅行的時候，會在早上或是黃昏時到紐約的中央公園慢跑。
紐約的中央公園和蒙特婁的皇家山公園都出自F.L.歐姆斯特德(Olmsted)之手，他是建築師，但不是蓋起一棟一棟房子的建築師，他是「地景」的建築師，透過在北美蓋起一座一座的公園，改變了整體的城市文化。
火車、汽車和飛機的發明促成交通的便捷，人口往城市集中，由於在城市發展更有機會，離開鄉村的農田、自然，居住在水泥叢林中一格一格的小房子之中。
十九世紀中葉，美國城市大規模的城市化，由於鐵路的發展、經濟的集中化，大量人口湧進城市。湧入城市的人口暴露了早期城市的問題，沒有規劃的城市沒有下水道、沒有汙水處理、也沒有整體的規劃與設計、更談不上都市的景觀。
當時大規模的傳染病在都市之中傳播，整體的衛生相當糟糕，健康的環境、乾淨的用水、以及合理的綠地空間的觀念都付之闕如。
照顧廣大市民的需求與福祉是城市規畫中所需考慮到的問題，將近150年前，歐姆斯特德就認為：「有責任在城市規劃中考慮更廣大市民的需求。」歐姆斯特德不是馬克思主義者，卻帶有左派的想法，他認為城市的發展是階級分化下的產物，是掌握權力的政治、商業階級所壟斷利益的地方，但對於城市來說，勞動者、普羅大眾才是讓城市運轉起來的無名英雄。
對於歐姆斯特德來說，城市的文明不是商業的繁盛、工業的發達而已，不是凸顯人類階級的不平等，而是不同階級在這個環境中共同貢獻自己的心力，城市必須要有空間讓不同的人都可以活動。《美國城市的文明化》這本書，透過城市景觀的規劃，倡議彌平人類事實上的不平等，使城市變得宜居、空間變得寬敞、環境變得舒適。歐姆斯特德認為中央公園是：
露天聚會的地方，代表了各個階層……這種聚會不是智力性的，擺脫了人與人的競爭，擺脫了嫉妒和傲慢，每個個人僅僅通過到場就能增加其他所有人的歡樂。
中央公園建立的時候，適逢南北戰爭之後的美國，黑人雖然解放了，但國家還處在戰爭的傷痛之中。公園不只是公共的休閒空間而已，他也想要彌平南北的差異，歐姆斯特德創造廣大的空間，他認為：「我們需要足夠的活動空間，我們需要周圍的樹林達到足夠的寬度，樹木能提供多重光線和陰影，就是為了從視野中將城市完全擋在外面。」
城市在他的想法之中，是帶有階級藩籬的所在、是勾心鬥角的場所，在廣大的公園中，不同階級的人可以在這裡享受自然，天空、白雲和綠地都是不分階級、種族和性別差異的。
當中央公園的選址確定時，當時那裡還是紐約的郊區，但是歐姆斯特德已經預見了城市的大規模發展，將會使得中央公園成為紐約的中心。他的設計確保：「公園四周的大樓即使高得比中國的長城高兩倍，他的設計也可以保證在園裡看不到這些大樓。」
歐姆斯特德對於自然的想像不是植物園當中刻意栽種的植物、不是溫室當中的花朵、也不是精心布置的園藝。在美國新英格蘭的鄉村之中成長，他喜愛康乃狄克的鄉村景色。
旅行過了世界不同的地方之後，他喜歡英國利物浦的伯肯海德公園的設計方式與造景。其中的草坪、樹木、湖泊和濕地都呈現不規則、隨意和自然的樣態，當時英國所流行的田園主義影響了他的設計。
對於設計者來說，在城市當中營造出鄉村的景色與地形，並不是一件容易的事，需要挖造人工的湖、堆起小山，造價遠比園藝來的貴。歐姆斯特德認為他是一個景觀的建築師，不是園藝家，也不是單存的建築設計師，他思考的是一種哲學、一種理想的生活方式。
每天忙於工作的城市人，過度的心神不寧使他們需要一塊地方可以閒逛，可以暫時遠離平日的喧囂、吵雜和壓力。城市的公園就是要補充城市的不足，在城市當中充滿了各式各樣奇特的建築，甚麼是城市當中所缺乏的？
寬敞的空間是城市最為缺乏的地方，城市公園的美麗在於「田園風光之美、茵茵草場之美、林間空地之美、綠色牧場之美、平靜水面之美。」如果我們相信自然是可以讓人的心靈與身體獲得休息的所在、放下紛擾的一切，那麼城市公園就應該將「城市隔絕在外！」
紐約的中央公園在1873年建成，耗時15年。占地843英畝(約 5000多公畝)，是紐約最大的都市公園，以59街為南界、110街為北界、東從第五大道、西到中央公園西路(Central Park West)為界，中央公園是一塊完全人造的自然景觀，在裡面大片綠茵的草地、樹木鬱鬱的小森林。
中央公園是歐姆斯特德建築生涯的開始，似乎還有點僵硬，整體的設計過於規整，無法完全體現其「自然」的哲學。在之後北美其他城市的公園設計中，他的設計更加注重當地的特色，並考量整體的城市規劃。
波士頓的「翡翠項鏈」(Emerald Necklace)，除了是自然景觀的公園之外，也將交通的便利性、城市的排水、防洪和市民的健康一起考慮進去，使得公園和城市成為一體，公園成為城市不可或缺的生活系統。
在蒙特婁的想法顧及到原有的環境，對皇家山進行最少的改造，減少人工的裝飾，保存本身的原貌，因為歐姆斯特德認為自然本身就具備陶冶身體、心靈和人格塑造的能力。
根據每個城市的環境、地形和氣候環境，歐姆斯特德在不同的城市設計出不同的公園景觀。蒙特婁的皇家山不是本來就讓人得以親近，作為一個「景觀」，他必須透過「通道」使人得以觀賞、得以進入山林、得以體驗自然，當進入山林接受陶冶時，過程本身必須是「無意識的」。
近乎哲學與宗教的自然觀，歐姆斯特德利用陡峭、破碎的地形，大量種植不同的地表植被、灌木和攀援植物，使得森林本身的林相更加豐富且深邃。他認為：「『風景(scenery)』是近處光與影的重要組合，或遠處細節的遮掩。」兩者合一才能使得風景更加豐富且多變，透過複雜的風景設計，美學的層次才會更加豐富。
在蒙特婁住了幾年，以為皇家山的通道、景觀是如此地自然，如此地宜人，彷彿原本就生長在那裏，直到看了歐姆斯特德設計皇家山公園的筆記，才知道一切的景觀都是在他精巧的設計之中：
隨著自然形成的遊覽路線，路邊的喬木和林下灌木將變得越來越稠密。在繁茂的樹葉之間，向右看去，可以看到在懸崖峭壁的邊上，到處都被幽暗的常綠灌木叢、攀緣植物、苔蘚和高山花卉所覆蓋；另一方面，人們還能透過幽深綠蔭蔽障間偶爾的空隙，看到遠處隱約閃現的河水，以及陽光明媚的遼闊天地。
越過一片矮林叢生的陡峭下傾地表，另一幅景象出現在眼前，在一個寬闊的山谷中，展現出湖泊的水面，一直延伸到遠處朦朧的地平線，黃昏的薄霧正逐漸聚攏在一起，迎接著正在落山的夕陽。
經過緩緩彎曲的上坡路。人們將被帶到一片林木茂密的懸崖峭壁的邊緣，在這個位置，現在已經出城很久的人們可以俯瞰遠處的城市。越過櫛比鱗次的屋頂，越過行駛著莊嚴巨輪的港口，一片巨大的開闊平原展現在眼前，間有幾座莊麗的山丘。在所有這些景色的遠處，是似巨浪翻騰的阿迪朗達克山巒。
歐姆斯特德除了是個景觀的建築師，筆記也是如詩的散文，我無法使用更優美的文字形容皇家山的景色，只有將他的筆記整段的抄錄。
當每每慢跑時，沿著緩緩上升的碎石步道，林間的太陽灑落，樹木遮蔽了我的視線，密植的樹林增加了層次感。當跑到山上的湖泊時，夕陽在湖面的光線讓我忘卻了體力上的疲累。
在道路的底端，我到了觀景台，我看著城市、聖羅倫斯河以及遠處的北美大平原，隨著汗水的流下和運動的舒暢，似乎身體和心靈都被洗淨，陶冶在歐姆斯特德所設計的自然中。
