搬家

最近兩年經常在搬家，從國內到國外，城市到鄉下，在不同的環境中學習如何生活。

三年前，成功嶺結束新兵訓練，炎炎夏日當中，那天早上穿著整套的制服，背著所有的裝備從台中坐了整整一天的車，穿過南台灣到花蓮光復的自強外役監獄，在那裡生活將近了一年。獄中服役的點滴和一般兵役自然是不同，不同的環境讓我的生活增加了一點不一樣的色彩。那裡的宿舍與一般兵營不同，在紅瓦的平房之中，兩個人一間，空調設備、電視、網路一樣不缺。買了一些塑膠的彩色地板、拼拼湊湊的整個房間也增加點生氣。

每個星期當我從台北搭車返回服勤地點時，行李當中準備著一個星期的補給，那些糖果、餅干平常在台北並不常吃，但當身處在一個離最近的鄰居都有六公里的地方，這些東西就顯得珍貴，象徵著一點點的自由。外役監獄身處海岸山脈的半山腰，附近很多都市中沒有見過的鳥類與動物，夏天時隊長總要再三叮嚀毒蛇出沒。從省道台九線轉進來之後，還得走一段四公里的產業道路，附近是花蓮糖廠所栽植的樟樹，從監獄往下看，樹木高低起伏、層次分明。入夜之後，滿天的銀河，除了監獄的燈光之外，花東鐵路的夜車宛若一條發光的帶子劃過黑夜。

當時我與從高中輟學的室友住在一起，當兵前他在各式各樣的地方工作過，火鍋、泡沫紅茶與牛郎店，他也販賣一些快樂丸等迷幻藥。入住宿舍前，室友是可以從同梯次的同袍中選擇，我不知道他為什麼會覺得與我投緣。當時我只要找一個半夜不會打鼾的室友，在服役的環境中，隨遇而安，拋棄一些以往不合群的個性，只想無事的渡過一年。

我發現我對環境的適應能力還不錯，監獄是一個介於軍隊與警察機構之間的行政組織，比起一般公務機構，它的階級性更強，管理較為嚴格，氣氛上也嚴肅許多。由於學歷的關係，一開始我就負責戒護科的文書工作，顧名思義就是負責受刑人的戒護安全。或許是我比較幸運，科長一開始就把我當成秘書，從最基本的公文開始，學著那半文言半白話的官式文書，過了一個月後，幫他草擬的公文他已經很少修改。由於所有的役男都在戒護科之下，很自然的我就成了管理役男的幹部。在那樣的環境中，讓長官開心，自己的生活也就順心了。

退役之後，出國之前仍住在台北那個從國中就開始住的房子。出國之前開始整理自己的東西，打算將它出租。要離開一個住了超過十五年的房子並不是太容易，懷舊不捨之情當然是有，然而令我覺得難以處理的是太多的書籍與雜物，人真的是一個堆積與集中的生物，有點像糞便蟲不斷的堆積，那團超過蟲本身的糞便最後無法吃也無法用，生不帶來死不帶去，但堆積再堆積讓我們有時陷入物體的迷途之中，經過丟棄與清理的過程中，為地球再創造了不少的垃圾。

來到巴黎之後，我很幸運的與Camille住在一起，她的房子在十二區里昂車站旁邊，十二區在巴黎已經逐漸遠離那些觀光名勝，有種平價住宅的感覺。巴黎居，大不易，一個不大不小的房間要價五百五十歐元，好險我跟她平分，省去找房間與高房價的痛苦。為了布置這個小愛巢，不要讓我的進駐造成她空間上的擁擠與不適，我把整個擺設加以更動，並到宜家添置了一些傢俱，使空間得使用更為舒服。巴黎的一二月雖然不算寒冷，氣溫卻也不高，溫度經常不會超過二位數，兩個人的冬天似乎暖烘烘，也是妳第一個沒有感冒的冬天。

在巴黎的行李沒有太多，畢竟來學法文，幾近從零開始，何需太多不必要的書籍，隨行而來的是那些紅酒、巧克力、甜點與餐廳的書籍。有機會在巴黎住下，怎麼可以入寶山而空手而歸。從修‧強森 (Hugh Johnson) 的《葡萄酒的歷史》與《世界葡萄酒地圖》到弘兼憲史的一系列葡萄酒入門書，按圖索驥，深入小酒館與巴黎的各大酒藏。巧克力和甜點記載著我們每天晚上下課後的享受，當你結束一個星期三十五個小時的課，在筋疲力盡的夜晚，甜點與巧克力似乎是最能舒緩壓力與疲憊的食物。

巴黎並不適合孤單，它是倆倆相伴的城市。

七個月後，從巴黎飛抵蒙特婁，或許是我與法語有緣，雖然學校當中說英文，卻到了法語的第二大城生活。透過學校的buddy program分配給我一個中國學生，幫助生活上的大小事。到達蒙城的第二天他就陪我辦學生證、校園導覽和解答生活上的大小事。

現在住的宿舍，一間寢室、客廳、浴室和廚房，當我走進來時嚇了一跳，驚訝一個人使用的空間如此之大。一棟三層樓的磚造建築共七個人住，就位在學校那棟像城堡的醫院旁邊，往上走五分鐘就是皇家山的入口，來的第一天，我就從這裡慢跑到觀景台。即使是八月份，步道在樹木的遮蔽之下也顯得相當陰涼。


我住的這條University street，往下走 5 分鐘就是蒙特婁的市中心，地下城的入口之一就在此，蒙特婁冬天極為酷寒，大家都會躲到地下城過冬，10個地鐵站和兩條地鐵線與3萬公尺的地下通道、室內公共廣場、大型商業中心相連接。地下城實際上就是另外一個蒙特婁，在這裡可以買到生活上所有必須的東西。


生活就是點滴大小事的累積，人生就在這些事情累積年歲、累積經驗、累積智慧？