這就是紐約

 〈這就是紐約〉(Here is New York)是懷特(E. B. White)的一篇文章，懷特被稱為是二十世紀美國最偉大的隨筆作家，奠定了《紐約客》雜誌的文風，這本雜誌被視為是美語散文作家的殿堂。

我喜歡從不同的角度觀察城市，以旅遊的方式而言，我步行走過曼哈頓各個不同的街區，有時候一走就是七、八十條街；我也喜歡搭船在東河或是哈德遜河上欣賞由高樓所組成的天際線。

 除此之外，我在畫像中看紐約、在電影中看紐約，也在文字當中讀紐約。令我好奇的是在看〈蝙蝠俠〉時，他將紐約的外號稱做高譚(Gotham)，常常在不同的報章雜誌當中也看到別人將這個詞彙當成紐約的別名，一時興起，到權威的Oxford English Dictionary上查了一下，Gotham的解釋主要有三個：

是一個村名，並且以其居民的愚蠢聞名，適用於紐約(The name of a village, proverbial for the folly of its inhabitants. Applied to New York)。

高譚人，一個呆子(A ‘man of Gotham,’ a simpleton)。

高譚學院：一所專門用來訓練呆子的機構(Gotham College. An imaginary institution for the training of simpletons)。

 我不知道多少紐約客查過Gotham的意思，除了馬總統這個國際認證的bumbler適合住在這裡之外，紐約怎麼會有這樣的外號呢？

旅居紐約的華裔作家張北海曾經在〈紐約的外號〉這篇雜文之中討論過高譚這個詞的來源，據說十二世紀有個英國國王橫徵暴斂，無端收取一堆苛捐雜稅。當他想在高譚建一個行宮和狩獵場時，高譚的居民嚇壞了，但他們的方式不是暴力抗爭，而是共同決議一起裝傻。

當國王的視察人員來探勘場地時，看到每個居民都像神經病，自言自語，沒命式的亂跑，或是跟動物講話，視察人員嚇壞了，更改計劃。高譚居民可以過著自己的生活，活在天高皇帝遠的世界中，故「高譚的智者」(the wise men of Gotham)也和高譚這村子一起在英文當中留下來。

 其實這個故事多少帶點真實性，可以適用於紐約，或許說可以適用於觀察者眼中的紐約。外來的人剛到紐約的時候，除了驚訝於高樓大廈、線條形的天空、忙碌的人們，應該也會驚訝於公園和地下鐵的流浪漢，他們的確是自言自語，活在自己的世界中。至於他們是不是「高譚的智者」我就不清楚了。

除此之外，法國的哲學家布希亞(Jean Baudrillard)在遊歷紐約時，也觀察到很多「高譚的智者」，他說：

   這裡獨自思考、獨自唱歌，及在街道上獨自吃食與說話的人數之多，令人無法想像。……在紐約，瘋子已經被釋放。而一旦他們被釋放到這座城市裡，我們就難以從出沒城中的龐克族、毒癮者、藥癮者、酒鬼或窮困潦倒者中辨認出他們。

布希亞討厭美國文化是出了名的，但他可能忘了從波特萊爾(Baudelaire)到班雅明(Walter Benjamin)的歐陸傳統，對於「都市漫遊者」(flâneur)的喜愛，我覺得這些漫遊者和「高譚的智者」有異曲同工之妙。

班雅明的漫遊者是一個孤獨走在街道上的人，但他並不寂寞，因為孤獨，他才能思考，在城市之中行走，漫遊、感受這個城市，他或許是個詩人，也可能是個流浪漢，有時他們兩者並不好區分，也可能是任何人，像在城市當中的芸芸眾生，或許就是你我。

保羅‧奧斯特(Paul Auster)也觀察到了紐約的這項特質，在《紐約三部曲》(The New York Trilogy)之中，三個故事看似不相關，卻在意義的層面上與城市之中的自我與認同習習相關。透過推理小說的形式，奧斯特小說當中的偵探在紐約的不同角落之中跟監，他穿梭在各個街角，追隨著一個神秘男子，查詢他的身分、資料，到最後太熟悉被跟監的男子，以至於忘記自身的認同與身分。

雖然紐約是個充滿人的城市，但奧斯特筆下的紐約卻宛如空城，那種空的狀態應該是一種歸屬感，而這種感覺很難在紐約找尋得到。

秋天來來回回於蒙特婁與紐約之間，我記錄著自己的所見所聞、思考和心情。每一個人來到這個城市都有不同的目標，人們聚集在此地為了不同的目標，或許目標就是人留在此處的原因，畢竟每個來到此地的人都是異鄉客。

最後，回到懷特的〈這就是紐約〉，他當時就已經睿智的觀察到紐約很多重要的面向：

    人在紐約，卻與世隔絕，這個特點，很可能削弱了他們作為個人的存在。

    紐約的居民都是些外來客，離鄉背井，進入城市，尋求庇護，尋求施展，或尋求一些可大可小的目標。紐約的一個神秘特質就是有能力給你這樣的禮物。它可以摧毀一個人，也可以成全他，很大程度就看運氣，除非想碰碰運氣，否則，不來紐約最好。

    說起紐約，人們聽到的一句話經常是：「棒極了，可我討厭住在那。」