銀座ルパン (Bar Lupin)

初夏的夜晚，從蒙特婁回到了台北，忍不住到日本玩樂的心，十天之後即開始了一場六天五夜的日本行。只是逛街、購物的旅行或許太過單調；追逐潮流、聲光娛樂的夜生活也令人厭煩，而過多的珍饈美饌，身體也吃不消。或許這些都是可以在東京享受到、體驗到的旅行，但太多的購物、美食可能都不夠平衡，每一項都一點點，均衡一下，人生就會更加豐富。


抵達東京的第一天，入住飯店之後到六本木之丘逛了一圈，當夜漸漸深了，從六本木到了銀座，夜晚的銀座，街上的商店幾乎都關了，在晴海通上人跡消散，往巷子中走去，才是夜間銀座的繁華所在。

今晚造訪的不是銀座有女侍陪酒的酒家，像是松本清張《黑革記事本》中的「卡露內」，我沒有那樣的消費能力也沒有那樣的興趣，我感興趣的是在銀座這樣燈紅酒綠、紙醉金迷中的一點文學氣氛，從晴海通走進來，在轉角處小巷之中的昏黃燈光，走進酒吧之後彷彿走入時光隧道，全部厚重的木質裝潢，Bar Lupin從昭和三年(1929)開幕以後，歷經時代更迭，數度重建，現在的氣氛還維持著六○年代以來的基調。

昭和三年，那是一個甚麼樣的年代，當時的日本遭遇金融恐慌，之後日本侵略中國，酒吧經歷了金融蕭條與戰爭的恐慌，在最壞的時代開幕，其後也開開關關，跨越到了戰後。滿目瘡痍的東京，到處留下戰爭的痕跡，孤兒、寡婦與老人，在搭著鐵棚與木屋的東京，難以飽餐的環境之中，還是存在著鬻文為生、追求文學的作家們，戰爭之中回到家鄉或是疏散到外的作家，像是正宗百鳥、宇野浩二和太宰治等，開始了戰後的文學新風潮。

作家有時可能不求溫飽，但絕對不能缺少酒精，當口袋裡還有幾毛錢時，也會到酒吧買酒，同類相聚，無賴派的作家像是坂口安吾和太宰治等人都聚集在Bar Lupin 之中，為什麼是無賴派，大致上是追求一種精神上的自由，太宰治自己說道：

我是自由的人，我是無賴派。我要反抗束縛。愛，是在這個世上的，是絕對存在的。我們找不到的只是愛的表達，愛的表現而已。懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。不要絕望，在此告辭。

後來的知名作家也是座上嘉賓，像是：永井荷風、泉鏡花、菊地寛、直木三十五和遠藤周作。

戰後日本作家的「文化沙龍」在銀座或是新宿這些地方都散布著，在一些觀光客較少聚集的小巷之中。到Bar Lupin來並不是單純為了感受太宰治曾經造訪過的地方，酒吧中的男男女女與一般酒吧中的年輕人不同，年齡群集中在中年或是更高一點，我並不清楚他們的來歷，有些人似乎下班之後前來，看著牆壁上太宰治和坂口安吾的照片，拿起智慧型手機拍了幾張照片，似乎帶著一點緬懷。其他的酒客有些似乎常來，與滿頭白髮的酒保談笑著。

銀座的氣氛或許已經不同於以往，太宰治回來此地可能也會迷惑與迷路，Lupin Bar作為一個時代留下的痕跡，成為一個懷舊的象徵。