散步學：荷風的東京散策

城市不只是追逐流行，向前看或是向錢看，事實上，城市保存更多的是記憶、是歷史，是一層一層消逝的過去。

 

沒到過東京的人也可能知道東京有一條山手線，「山手」源自江戶時代，指的是位於小山丘上且較高的地方，以往是武士或是大名等階層居住的地方，在今日的池袋、銀座或是新宿等地方。

相對於山手的就是「下町」，指的是地勢低下之地，以往東京的下町水道縱橫，隅田川除了作為灌溉之用，也是交通的重要工具。山丘上的城市是上流社會聚集的地方，街道規劃整齊，往來貴族與社會上層；下町則是庶民、工匠和娛樂之地。

 

從江戶到東京，快速的都市化使得山手與下町的界線漸漸消失，之後關東大地震與二次世界大戰的空襲，雖然使得東京已非舊日的模樣，但是今日的淺草、築地、深川、月島、谷中、根津……等地方的發展還是與山手地區不同。

蜿蜒的小巷、帶著點破敗的房子，濃厚的人情味，在不經意的轉角還可以見到一些古意的小店。如果是郝龍斌當政的台北市，會覺得這樣的房子需要「都更」一下，然而，這些房子以及其中居住的人，卻是文學家們喜愛的空間與場所。

 

東京現代化一開始的地方也是從山手地區開始，當西式的樓房在這些地區一棟一棟的蓋起之後，敏感的文學家們卻關心即將逝去的江戶文化，以下町作為書寫的素材，悼念一個舊時代的離去。

有趣的是，描寫下町文化的大部分都是出生良好的社會上層，有些還曾經在國外待過一段很長的時間。永井荷風出生在小石川金富町的有錢人家，爸爸永井久一郎幕末時就已經看到時代的趨勢，留學美國，在普林斯頓大學取得學位，當時能有那樣經歷的人並不多。

 

雖然並非含著金湯匙，卻也算得上銀湯匙出生的荷風在明治十二年出生，從小爸爸想要將他培養成金融和銀行界的專業人員，然而，荷風鍾情於文學，精通法文和英文，在美國與法國待上五年，所寫的《美國日記》(あめりか物語)和《法蘭西日記》(ふらんす物語)使他在日本的文壇得到了一定的名氣。

留學回來的荷風在慶應大學找到了教職，父親不再強迫他往銀行界發展，讓他得以專心寫作。

 

荷風的作品之中始終懷著濃濃的鄉愁，對於江戶文化的憧憬、下町文化的執著，或許是荷風本來就是念舊、懷舊之人，也可能是留學法國時，讀了歐洲十九世紀世紀末頹廢風格的相關作品。

 

荷風就像是巴黎的波特萊爾，在快速現代化的東京，流連於花街柳巷、傷春悲秋，抱怨現代文明所帶來的破壞，有時他的行為放蕩，或是像個落魄的流浪漢，在街頭踽踽獨行。

散步或許是面對發達資本主義的抗爭方法之一，當所有的人都得按表抄課，汲汲營營於生計，荷風卻是腳踏木屐，手持蝙蝠傘，信步而行，「獨自隨心所欲，慢活過日子，漫步市內遊蕩。」

 

沒有目標的散步，在都市的角落之中行走，「來到電車線後方殘留都市更新前的老街，或仰望寺廟眾多的依山小巷中的樹木，或見到架在溝渠、護城河上不知名小橋等，總覺周圍寂寞的光景調和了我的感情，一時之間令我產生難以離去的心緒。心扉為那些無用感慨所打動，比甚麼都欣喜。」

荷風散步不為了甚麼，就只為了在下町的市場、小巷或是寺廟中看到消逝的江戶文化，他的一生似乎只為了緬懷而活，活在一種情緒之中，冷眼旁觀著世界，抽離於世界之外。

 

當他父親死去後，留下了一筆遺產，不夠他揮霍渡日，但足以夠他不用賺錢也可以到處散步。他結婚似乎也是為了父親而結，父親一死，他就離婚了，從此大隱隱於市，只有他的木屐和蝙蝠傘陪伴其在東京的大街小巷中遊走。

荷風的觀察力相當敏銳，在小巷望見浮世繪的種種、庶民百態，「潛藏向陽大街上看不見之種種生活。有貧窮生活的淒涼，有隱居者的平靜，也有失敗、挫折、窮迫的最終報酬。既有情侶的新家庭，也有豁出性命私通的冒險者。因此，雖然小巷窄而短，但極富趣味與變化，宛如一部長篇小說。」

 

同時他也對街邊的樹木、淫祠、渡船、小橋、溝渠的千姿百態感到無比的興趣，細數路邊的銀杏樹，連路邊的花草也為荷風所眷戀，三色堇、蒲公英等春草，桔梗、牛郎花等秋草，在車前草的花中看到清爽中的蒼白、在莎草的穗子體驗到絹般的細柔。

 

走過山邊或是坡道旁的小廟、關注著頹圮的寺牆和枯萎的籬笆，在雜司谷鬼子母神社的林木間看見夕陽的餘暉，在九段坂、神田駿河台之上遠眺富士山。

荷風在巴黎時喜歡從蒙馬特山丘上遠眺巴黎，不喜歡寬闊修整後的現代馬路，他喜歡高高低低蜿蜒的小巷，最好還有點坡道起伏， 像是銀座和日本橋那種平坦的大道不是他散步的地方，他喜歡帶點距離看東京，從小山丘愛宕山可以一覽丸之內，由御茶水的昌平坂眺望神田川，月圓晴空之夜，則適合從牛込神樂坂、淨琉璃坂眺望「城濠堤壩上連綿老松婆娑之影映於靜靜水面上，任誰都不能不對東京如此絕景驚嘆不已。」

 

有本東京的旅遊雜誌就稱《荷風！》，散步雖然不是荷風所獨創，但其對於東京下町的描寫形成了一股潮流，後人為了紀念荷風，也走過荷風行走之地，緬懷荷風，也為東京留下更多的書寫、更多的名勝。