生死的層次感：都電荒川線與雜司之谷靈園

我一直覺得東京是座相當有「層次感」的城市，不僅是在建築上可以看到層次、速度和生死之間也可以看到層次。

 

建築層次的構造來自歷史的堆積，一代一代的建築、人物和文化在這個城市層層疊疊的交錯著。一棟新式的西式大樓之後，可能就是歷史上百年的古剎。東京人與傳統共存，在不同時代的建築之中生活著。

 

速度的層次來自不同的交通工具，東京車站可以同時看到高速的新幹線、特急列車、快速列車，地下還有盤根錯節的地下鐵。日本人對於列車的這種技術性的交通工具，除了具備實用性的功能以外，還有著儀式與美學上的意義，湯禎兆對於新幹線的觀察，相當準確的指出新幹線在文化上的意涵：「它指涉的儀式，還包括那種絕塵而去劃破長空的快感，製造出一種異度空間來。」、「外表的前衛造型，成為一種物質上進化的標記。」

速度上的一端是新幹線，是先進、進步的象徵；而速度上的另一端則是緩慢的電車。懷舊的日本人，同時也動態保存著路面電車。二十世紀初，隨著東京的現代化，興建多條的路面電車，當時東京的路面電車網相當複雜，有如現在的地下鐵網路。

 

路面電車不像地下鐵，行駛於黑暗的隧道之中，它存在生活之中，列車的叮叮聲響穿過市區，與現在的地下鐵相較，速度顯得緩慢許多，很多的電影之中，路面電車似乎成為一個時代的印記，是懷想明治或是昭和時代的象徵。

東京市區的北面還存在的「都電荒川線」，是目前都內所留存的兩條路面電車中的一條，荒川線連結三之輪橋與早稻田，所穿越的地方都是東京較為老舊的社區，一般稱之為「下町」，與建築風格前衛的表參道、六本木和汐留不同，這裡帶著「老東京」的氣氛。

 

「老」是一種生活的步調、是一種街區展現的氣氛。蜿蜒的街區，每走幾步路就是一間神社，轉角就是一間古寺。居民們的穿著也稱不上時尚，沒有西裝筆挺的上班族，也沒有行色匆匆、穿著入時的OL。

散步於窄小的街角，有的是帶著小孩的媽媽，或是已逾退休之齡的老者，帶著一種優閒的氣氛、一股生活的感覺。

 

八月底到了東京開會，留下一、兩日的空閒，雖然曾經造訪這個城市十數次，但是每次總會在熟悉之中遇到驚喜，在不經意的轉角看到新鮮的地方。

從住宿的旅館出來，搭上山手線，沒有幾站就到了大塚，從這搭上都電荒川線，今天的散步將從荒川線的「鬼子母神前」開始，由鬼子母神前的表參道，途經鬼子母神堂，往南越過都電的鐵道，行經雜司之谷墓園，拜訪昭和時期大文豪們的墓園。

 

鬼子母神的故事十分有趣，源自印度的「訶梨帝母」，有五百名子女，象徵著豐產，為了養活祂的子女，殺害人間的嬰孩以作為食物。為了阻止這樣的行為，佛祖將祂最小的兒子帶走。鬼子母發現孩子不見了，痛不欲生，了解到喪子之痛，只好向佛求救，發誓永不再殺害人間的小孩，佛祖便將祂的孩子放出來！

鬼子母神後來成為一個保護小孩的神祇，這是一個美麗的故事，也是一個溫暖的寓言，八月底的夏日尾聲，早晚已經有了秋意，然而接近中午的時候，天氣還是相當炎熱，走進鬼子母神的表參道，沿路兩旁的大樹，涼風吹來，我參拜之後，坐在樹下休息。

鬼子母神前的參道上，還有一間類似台灣早期的甘仔店，招牌寫著「上川口屋」，創業於天明元年(1781)，可以說是日本最古老的「駄菓子屋さん」。甚麼是「駄菓子屋」呢？主要是提供給小孩子的糖果屋，在鬼子母神堂的參道上，一間保護小孩的寺廟前，這樣的糖果屋真是再適合也不過了！

離開了鬼子母神堂，穿過東京音樂大學，走到了雜司之谷，走進靈園，看著靈園的地圖，想找到夏木漱石的墓，樣子看起來差不多的墓碑，很難辨認得出來。不過，夏目漱石死後也不寂寞，在道路的前方，看到一組人拿著攝影機正在拍攝，進行採訪，向前走去，果然就寫著：「文獻院古道漱石居士。」

 

我在小小的墓園晃了一圈，記者向我湊過來，詢問我的來意，我用日文表明了我台灣人的身分，並且喜歡讀夏目漱石的書，來此對夏目先生表達緬懷之意。

走出墓園，想起我所知道的夏目漱石，讀過《我是貓》、《心》和《少爺》等作品。夏目漱石不是個早慧的作家，38歲時發表第一部小說，在49歲時即去世，僅僅11年的創作歲月，卻在當時及其後的文壇上都享有盛名。

 

我記得以前日幣1000元的紙鈔上印著夏目漱石的半身像，從其表情來看，似乎是個不快樂的人。夏目漱石居住在都電荒川線盡頭的早稻田附近，所居住的那條街後來改名為「夏目通」。從小就過繼給別人當養子，在繼父與原生家庭之間都過著不快樂的日子。

或許是如此，漱石長大成人後，一直為憂鬱症所困擾，也有暴力傾向。太太夏目鏡子在《漱石的回憶》中就將溯石古怪的脾氣揭露出來，對家人大呼小叫，有時還拳腳相向。夏目漱石的作品之中，多少也有點陰鬱和悲戚的傾向。漱石死後，葬在離家不遠的雜司之谷靈園

 

雜司之谷墓園中還埋葬著永井荷風、竹久夢二和泉鏡花等作家，可以說是一個世代文豪的最終歸宿。

從墓園離開後，我開始思考一些以往不曾想過的問題，東京這樣一個城市如何思考生與死的議題呢？空間上的布局如何將生人與死人分開？我們在台北的城市空間規劃中，墓園都是在城市周邊的丘陵與山坡上，城市之中很少見到大片的墓園。

 

然而，寸土寸金的東京卻展現了不一樣的空間規劃，日暮里旁的谷中靈園，10萬平方公尺的土地上，超過七千座的墓園。名畫家橫山大觀、江戶德川幕府的最後一代將軍德川慶喜等名人都埋葬於此。名人的墓碑之前都有解說其生平的石碑，裏頭逛一圈，可以增加不少歷史知識。

當春天的賞櫻季節一到，谷中靈園和雜司之谷靈園，沿路的櫻花妝點墓園，成為東京都內的賞櫻名所，日本人在墓園之中一邊賞櫻、一邊喝酒唱歌，熱鬧整個墓園的氣氛。李清志曾經指出公園化的城市靈園，對於東京人的啟發：

 

建築師北川原溫則在青山靈園前的路口，設計建造了一棟有著「死亡跳板」的大樓，似乎在向忙碌的東京人宣告死亡的無所不在與無可抗拒，強迫世人去面對死亡的現實，並且產生所謂的「終極關懷」。建築學者亞歷山大也認為，在都會中安排設置小型城市靈園，打破死人與活人間的空間界線，讓忙碌都市人可以進入靈園安靜冥想，一方面幫助安靜忙亂的心靈；一方面也可以思考自己為何忙碌。城市靈園基本上就是一座富宗教哲理的心靈空間。

 

八月末的夏日，東京雖然已經不是猛暑的溫度，但接近中午時還是有點炎熱，從鬼子母神的表參道一路到鬼子母神社前，沿途樹木參天，鬼子母神前還有一株六百年的巨木，整體的氣氛清涼而不陰森，而且一進入神社的腹地之中，便感受到這個空間的靈氣。

鬼子母神是孩子們的守護神，綿延生命，且護佑孩子。坐上都電荒川線，經雜司谷到庚申塚車站，車上的老人紛紛到旁邊的巢鴨地藏通購買日常用品，巢鴨附近已經成了高齡者的購物天堂，而附近的大片墓地，是生命的最後終結和死後的居所，從生到老，由老年步入死亡，死生之間的層次，具體的展現在都電荒川線的沿線。