尋屍啟示

6月15日在長河壩因車禍翻落大渡河，
身高1.68米，年齡30歲，中長頭髮，
偏瘦，知道者請盡快聯絡。
酬金為5000元

從成都離開往康定的車上，在雅安離開了高速公路，這裡是以前漢藏之間交換的重要地點，對於藏民來說，茶是彌補蔬菜不足的重要飲品，雅安的山丘上布滿著一片一片的茶園。我們被告知今天至少要八個小時的時間才能到達康定，午飯在雅安用過之後，開始了綿延不絕的山路，路基本上沿著大渡河而開，時而向上爬行，時而往下繞行。

一路上的路大部分並沒有柏油鋪面，舊的路的路基有些已經消失在大渡河中，新的路還沒修建完成，由於前一晚大雨過後，淤泥的路面十分難以行駛，車速往往都低於四十公里，巔頗至下午四點，我們在瀘定橋下車休息了一下，瀘定橋這個共軍長征神話當中具有象徵性作用的地點，所謂的二十二勇士在此地冒著敵人蔣介石軍隊密集射出的子彈，匍匐前進，鋪設橋板，英勇的跨過大渡河，在抵抗國民黨軍隊的戰役當中起著關鍵作用。不過，就我和同行在美國教書的中國裔教授聊天後的講法，則覺得蔣介石軍隊當時對於康區基本上沒有太大的控制力，在此的大部分是些據山為王的土匪，而不是擁有美國精良武器的國民黨軍隊，共軍充其量只是險勝了土匪。然而，國族神話的創造則得把這段歷史當中的共軍寫得可歌可泣、英勇神武。



過了瀘定橋之後，車子行駛了一陣子，漸漸的停了下來，我以為是塞車，在恍恍惚惚中睡著了，一個多小時後轉醒了過來，發現除了天色變暗之外，車子完全沒有行動的跡象，原來是路面過於狹窄，僅提供單向行駛，兩個小時交替一次，我下車在大渡河邊散步，泥黃色的河水湍急的流著，突然注意到旁邊電線桿上的「尋屍啟示」，心裡以為是什麼活僵屍復活或是鄉野奇譚般的佚事，仔細一看才知道是因為發生車禍導致落水，家屬大概知道落水者無法活著回來，轉而尋求屍體，在這則啟事的下面則是另一則大同小異的「尋人啟事」，我想起擅長描寫死亡與屍體的駱以軍，很符合當下的詭譎氣氛：

在一周刊當中連載的〈海堤〉有著這樣一段：退潮以後，海堤斜坡下的水泥平台便堆疊著一球一球刺豚的屍體，有的難堪的纏繞在一團浸過黑色機油的漁網上；有的四五只挨擠成一團，灰色的背脊、乳白的肚腹、怒目圓睜、髮刺直豎，乍看直覺想起某類草叢中會黏住你衣服的刺溝漿果，待蹲在堤上細細的端詳又覺得那些死去的刺豚，鼓著鰓翻著白眼的模樣，挺向窩湊在一塊的人的臉，有的睡眠不足，有的猶有不甘，有的慈眉善目，有的滿面於思……各有各的表情。

〈時間之屋〉：河的上游，從橋的那邊，漂來一只一只狗的屍體，黑狗黃狗花狗白狗，浮在碧艷艷的河流上，它們雙眼暴突，嘴齒張開，肚子像充飽氣的球囊翻向天空，四肢僵直的張爪而伸。列隊漂下的死狗至少有千只之多，除了有些在漩流處打個轉，其他的都平和規矩的順流漂下。





我望著大排長龍的車隊，旁邊超過三千公尺的高山矗立著，只有河邊有點空隙作為路基，大大小小的車子，從卡車、遊覽車、小貨車到賓士的轎車，車上的人不耐煩的在路邊等候著，旁邊的居民開始做起生意，提供家中的廁所以供急需的人方便，天空灰濛濛的一片，車子漸漸的動了起來，依然緩慢，過了晚上七點之後，天色已經完全的暗了，雨勢也大了起來，車子前方的大卡車突然停了下來，車上的人下來說車子壞了，剛好擋在車道的中間，後面的車子完全無法動彈，過了十分鐘之後，後面車子的人開始不耐煩，紛紛下車，披著雨衣，胡亂的指揮了起來，在前後兩台大車之間，穿插著不同行駛方向的小車，情況越來越混亂，指揮的人還開始打起架來。

在晚間的川藏公路上，車燈再多也無法照亮大山的闇黑，雨聲、人聲與焦躁的心情，如果這時旁邊的落石滑落，大概只能和家人說再見，而且一進到藏區，行動電話就無法直播國際，國際電話也無法直撥行動電話，從早上八點出來，交通的時間已經超過十二個小時，比飛到美國還花時間。晚間九點後，警察來了，將完全糾結的交通漸漸打開，十一點我們終於抵達康定，從無垠的山路出來，周圍充滿著樓房，餐廳、卡拉OK、和紀念品商店還在營業，夜間的康定有種超現實的感覺，入住的四星旅館，門僮穿著大紅雙排扣的制服更顯出一種魔幻寫實般的氛圍。

從平地進入高原、漢區進入藏區，屏蔽掉的國際電話，十多個小時的交通時間宛如到了另一個時空。