春日的櫻花散步：上野、谷中

散步文學

我喜歡在城市當中做個「漫遊者」，在我熟悉的城市：台北、巴黎、東京、京都、紐約、蒙特婁都是很好漫遊的城市。

 

有些城市不適合「漫遊者」，太過幾何設計而缺乏視線上的新鮮感、太過適合汽車行駛的道路而缺少行人的空間、太過高聳的建築使人變得渺小……等。

 

東逛逛、西晃晃，靠著一雙腳，沒有汽車，也沒有腳踏車。

 

東京散步始祖應該始於永井荷風，他就像是巴黎的波特萊爾，在快速現代化的東京，流連於花街柳巷、傷春悲秋，抱怨現代文明所帶來的破壞，有時他們的行為放蕩，或是像個落魄的流浪漢，在街頭踽踽獨行。

散步或許是面對發達資本主義的抗爭方法之一，當所有的人都得按表抄課，汲汲營營於生計，荷風卻是腳踏木屐，手持蝙蝠傘，信步而行，「獨自隨心所欲，慢活過日子，漫步市內遊蕩。」

沒有目標的散步，在都市的角落之中行走，「來到電車線後方殘留都市更新前的老街，或仰望寺廟眾多的依山小巷中的樹木，或見到架在溝渠、護城河上不知名小橋等，總覺周圍寂寞的光景調和了我的感情，一時之間令我產生難以離去的心緒。心扉為那些無用感慨所打動，比甚麼都欣喜。」

 

永井荷風除了是散步達人，他也創造「散步」的寫作，荷風的追隨者們也開創了一個「散步」的文類。有人在東京的「散步」是逛街，追求最新的流行訊息，前往澀谷、新宿買些時髦的玩意。但是，東京對我來說，是在下町之中追尋懷舊的氣氛。

上野

 

從加拿大回台，順道轉機東京，適逢櫻花綻開的時節。

 

春天的櫻散步，從上野公園開始，不忍池的櫻花盛開，搭配著水中的倒影，柳樹、熙來攘往的人潮。

春日的不忍池相當熱鬧，有如祭典一般，連拘謹的日本人都在旁邊買了一些屋台(路邊攤)的食物，邊走邊吃了起來。

 

不忍池不僅春天可以賞櫻，夏日還可以賞蓮，冬天則是枯枝散落於池面，帶點寂寥的氣息。

如果走累了，可以到不忍池旁的蓮玉庵蕎麥麵，在新式的建築旁，明治時代所留下來的蕎麥屋在關東大地震之後重修，仍然帶著一點古樸的感覺。

 

如果覺得蕎麥麵吃不飽，池之端這裡也有熱騰騰的鰻魚飯，「伊豆榮」的本店曾經是不少文豪造訪的店。

 

填飽完肚子之後，穿過不忍池，由階梯走上上野公園，春天的上野公園內大家鋪上墊子，躺在櫻花下，帶著啤酒、午餐，享受著春日的氣氛。

階梯的末端是「清水觀音堂」，是祈求安產與為小朋友祈福最好的地方，我在這裡為還未出生的兒子祈福，希望太太安產、小朋友平安長大。

 

如果發現有一堆人呼嘯而過，或是把櫻花拉下來拍照，還是吃完東西後隨意扔擲垃圾，不要懷疑，他們一定是中國人。除了中國人以外，美好的氣氛很少會遭到破壞。

 

上野附近也是各種美術館、博物館、動物園聚集的地方，各式各樣的展覽和文化活動都在這裡舉辦。近來由安藤忠雄所設計和改建的國際童書博物館讓我在賞櫻之餘，也走進去一遊。

 

最近展出「日本的兒童文學」，明治維新之後，兒童的教育和養成觀念也傳播到日本，大正和昭和時期，畫出屬於自己的童書。在展覽之中，我最熟悉的是宮澤賢治的童書。宮澤不只寫童書，也寫詩，他的詩淺顯易懂，還納入小學的教科書之中。311大地震之後，我曾在電視上看到演員渡邊謙朗誦他的詩，撫慰受傷的日本人。

從童書博物館三樓的窗台望出去，居高臨下，可以看到東京國立博物館內的「表慶館」，文藝復興式的青銅拱頂建築，在櫻花與垂柳的襯托下，西式建築和東方的植物相映成趣。

谷中

 

從童書圖書館出來，過了旁邊的東京藝術大學，過了上野櫻木的紅綠燈，一間日式屋瓦鋪設的店家寫著「桃林堂」，裡面有茶室，當店的名產是「鯛魚燒」，喝杯茶吃點甜食。

 

也可以再往前走一點，到「言問通」上的「愛玉子」，一般的日本人不知道「愛玉」是甚麼，但是台灣人一定不陌生，夏天吃點冰冰涼涼的愛玉是非常台式的甜點，而在谷中的這間「愛玉子」就是日本時代台灣人所開的。

推開木造的門扉，裏頭低矮的座椅、懷舊的氣氛，台灣也少見這樣的裝潢，可能是台日合璧且歷經歲月淘洗的關係。

 

走進店裡時只有我一個客人，年輕的老闆便和我攀談起來。老闆長津正是個不折不扣的日本人，就算先祖是台灣人，在時代的過程之中，他的認同也是日本人了。

 

走出「愛玉子」，沿著「言問通」直走再右轉，就是「谷中靈園」，櫻花盛開的時節，連靈園都成了賞櫻勝地。在這裡埋葬著幕府最後一代的將軍德川慶喜、二次戰後的政治推手鳩山一郎、日本近代畫大師橫山大觀。

德川慶喜作為德川幕府的最後一代將軍，是「大政奉還」的關鍵人物，由於其睿智的決定，使得江戶城不流血的開城。在明治維新之後，退隱於東京，最後選擇了一個簡單的葬儀，永眠於谷中靈園。

 

去年參訪鳩山家的庭園，英國風的建築和庭園十分雅致，其中還有著日本風的彩繪玻璃，有如藝術品一般，當時寫了〈我們一家都是靠爸族〉討論鳩山一家在日本近代政治的地位。

繁櫻落盡、皆歸塵土

墓園的地上散落著櫻花，繁華落盡，皆歸塵土，即使是將軍、富豪、首相，在豐富的一生結束之後，也都長眠於此。

 

從墓園離開後，我開始思考一些以往不曾想過的問題，東京這樣一個城市如何思考生與死的議題呢？在空間上的布局如何將生人與死人分開。我們在台北的城市空間規劃中，墓園都是在城市周邊的丘陵與山坡上，很少在城市之中見到大片的墓園。

然而，寸土寸金的東京卻展現了不一樣的空間規劃，谷中靈園在日暮里旁，10萬平方公尺的土地上，超過七千座的墓園。在一些名人的墓碑之前都有解說其生平的石碑，裏頭逛一圈，可以增加不少歷史知識。

當春天的賞櫻季節一到，谷中靈園沿路的櫻花妝點墓園，成為東京都內的賞櫻名所，日本人在墓園之中一邊賞櫻、或許一邊思考人生的意義。李清志曾經指出公園化的城市靈園，對於東京人的啟發：

 

建築師北川原溫則在青山靈園前的路口，設計建造了一棟有著「死亡跳板」的大樓，似乎在向忙碌的東京人宣告死亡的無所不在與無可抗拒，強迫世人去面對死亡的現實，並且產生所謂的「終極關懷」。建築學者亞歷山大也認為，在都會中安排設置小型城市靈園，打破死人與活人間的空間界線，讓忙碌都市人可以進入靈園安靜冥想，一方面幫助安靜忙亂的心靈；一方面也可以思考自己為何忙碌。城市靈園基本上就是一座富宗教哲理的心靈空間。

 

或許人終將一死，櫻花實在是適合在墓園之中栽植的花種。從上野公園開始，為尚未出生的兒子祈福、參觀圖書館、賞櫻，沿路遍賞春日的景致，還可以體驗到台、日之間的關係，最後在墓園之中思考生命的意義、結束一日的散步。