未知生、焉知死：讀《死亡的臉》

死亡與善終

死亡的問題如此普遍，但我竟然等到父親的死才認真地「體會」到，也才讓我理解「知道」與感受一件事的差別。

當辦完父親的家祭與追思會後，我走向書架，想找一本很早以前買卻沒有讀完的書：《死亡的臉》(How We Die: Reflections of Life's Final Chapter)，一本已經在書架上擺了很久的書，看看購買的日期，竟然是我高中時在水準書局買的，那時水準書局還在光華商場旁邊。

會想起這本書當然與近一年來，父親的病與死有關，我不是個心思細膩的人，但我會努力在書本之中尋找人生的方向與經驗，透過自身的遭遇，希望書裡的經驗與想法，能夠幫我定位所經歷的事件與人生處境。

許爾文‧努蘭(Sherwin Nuland)是耶魯大學的外科醫師，後來成為外科教授，也從事醫學史的研究。由外科醫師所寫作的醫史往往和沒有臨床經驗的醫學史家不同，具備一種鞭辟入裡、深入核心的觀察，《死亡的臉》一書甚至還獲得1994年美國的國家書卷獎。

事實上，我們每天都在認識死亡，高雄氣爆造成28死、澎湖空難、馬來西亞航空墜機，每分每秒都有人因為各種原因而死，從媒體上閱聽死亡，卻無法真的「瞭解」死亡。我們經常感嘆「生命無常」，嘆息別人的往生，但很少思考自己的死亡方式，好像離自己很遠，甚至比中樂透還遠，但是，在現實中，死亡是必經的過程，中樂透卻只是幻想罷了。

面對死亡這個必經過程，我們都希望能夠「善終」，在人生的最後一刻，躺在自己的床上，安安靜靜、沒有病痛地沉睡而去、或是像電視或電影中所演的情節，被所愛的人圍繞，說完遺言之後頭腦一轉就撒手而去。

但「善終」其實是個神話，只有極少數的人才能得到這份上天的禮物。

死亡的真相

許爾文提到：

詩人、散文作家、歷史學家、幽默作家和智者常常在作品中提到死亡，但卻很少親眼目睹。醫師與護士經常目睹死亡，但卻很少用文字記錄下來。大部分的人終其一生大概會目睹一兩次死亡，但當時多半悲痛逾恆，以致無法留下可靠的記憶。大災難的生還者則很快地建立強有力的心理防衛機制，來對抗他們經歷的夢靨，也因此扭曲了目睹的真相。

許爾文是具有四十年外科經驗的醫師，同時也善於寫作，他明確的指出：「我們的時代沒有死亡的藝術，只有拯救性命的藝術。」然而，有多少醫者瞭解拯救性命的藝術呢？

拯救性命之所以可以成為藝術，應該要瞭解醫師與醫學不是疾病的征服者，而是在人生最後一段路上的建議者，提供專業的意見，讓患者的生命受到尊嚴地對待，使善終成為可能的選項。

善終的可能性究竟有多少？並不多。

許爾文‧努蘭從最常罹患的疾病開始，包括：心臟病、中風、老化、阿茲海默症與癌症，另外還包含各式各樣的意外。造成人類死亡的原因主要在於血液循環的停止、組織缺氧、大腦功能的喪失、器官衰竭和維生系統的毀壞，通往死亡的過程不管如何，總是與飢餓、窒息和巨大的痛楚相互伴隨。

絕大多數的人都是由疾病而通往死亡之路，在這一個過程之中，醫師在生命的最終旅程扮演著很重要的位置，醫院成了生命的最後終點。在湯瑪斯‧林區的《死亡見證》(The Undertaking) 之中指出的，現代文明將死亡從家中逐出，醫院成為大多數人死亡的場所，死亡的過程被隱蔽於日常生活之外，人類面對死亡的次數越少，死亡對於我們的意義就更為遙遠。

當死亡的意義與內涵不是我們的生活之中的一部分，生命就顯得不夠完整，如何有尊嚴的善終就難以實現。

醫師在生命結束的過程要瞭解並且終止與疾病奮鬥的時間，「我們越瞭解疾病的相關知識，就越知道如何選擇停止或繼續奮鬥的時間，而那些我們不願見到的過遲或過早的死亡就會越少發生。」

   

或許醫學的進步誤導了醫師和社會大眾，讓醫師認為他們的工作是征服、戰勝疾病，有些疾病的確是可以康復的，但有些則是自然循環與無可避免的過程，所以醫師最重要的是瞭解「能/不能」治癒的界線，有時提供患者無謂地希望反而使得病患與家屬更加痛苦。

在父親罹癌將近一年的過程之中，我們家屬受盡了身心的疲累，積極與醫師配合，並且希望在父親生命的最後一段路，盡量讓父親減輕痛苦，但是在臨終的過程，我們還是只能讓父親在加護病房之中往生。

父親的死亡不算是沒有尊嚴地往生，在癌末的日子裡也沒有太大的痛楚，但是住在滿是儀器的病房中，充滿著嗶嗶聲響，過亮的日光燈，總是讓人難以寧靜。

有時我反省父親的死是否有不同的可能性，雖然都是離開人世，但是過程會不一樣嗎？即使在最後插管的兩個星期，醫師仍然沒有放棄希望、嘗試最大的努力抵抗癌細胞，作為家屬的我們，聽取醫師的建議後，也認為醫師還沒有放棄希望，所以也想鼓勵父親繼續與疾病抵抗。

但這樣與疾病的抵抗是對的嗎？或是醫師必須選擇一個合適的時機停止醫療的干預，讓我們等待並且迎接父親死亡的到來。面對必然且無可避免地死亡，掙扎是否只是讓生命更加難堪。

當然，父親的死並不難堪，他把該交待的都交待了，醫師和我們家屬也都盡了力，只是，每每想到父親的病，讓我咀嚼死亡的意義，也讓我重新看待生的價值。

努蘭在今年的三月也因為攝護腺癌在家中去世，結束了八十三歲的人生，他很幸運地在家中臨終，但當死亡降臨，看盡死亡之臉的努蘭也說：「我並不害怕死亡，但我的人生如此美麗，我還不想離開。」(I’m not scared of dying, but I’ve built such a beautiful life, and I’m not ready to leave it.)