離開巴黎前夕

留學的經驗竟然是從巴黎開始算起，這是我沒有計劃的。如果不是妳，我無法展開我的新生活。當初坐困愁城，不知道自己會在哪裡落腳時，只是一時的想法，覺得與其我們相隔兩地，不如在一起陪伴著。在巴黎，我也脫離了瓶頸，未來的契機因此開展，好消息都在第一刻與妳分享，或許就是因為妳才讓我有這樣的好消息。然而，接著的未來顯然沒有好消息，因為必須和妳分離了。

巴黎的一切都和妳有關，就像那顆跟著小男孩的紅氣球，別人無法看得見的內心世界，但它永遠都在我心裡存在著。咖啡廳、餐廳、小酒館、書店，對我們來說，巴黎並非是遊客的瀏覽，它是一個真實的存在。在這裡渡過的每一個日子，是與妳一起渡過的，任何在我腦中關於巴黎的圖像都與妳有關：義大利廣場(我喜歡叫它「小義大利」，雖然那邊是中國城 )L’avant gout的Cave、假日市場邊的小酒館、瑪黑的牛排、印度區的素食和那些每周一次的米其林約會。在巴黎看過的每一部電影：Tony Scott拍的Les Predateurs，David Bowie大概是最妖豔且迷人的吸血鬼、龍紋身的女孩(Millenium Le Film)電影版、波紐、拉斯馮提爾的Anti-Christ、伍迪愛倫的Whatever works……

我無法一一列舉出來，即使像電話簿一般的記錄下來，仍然只是雪泥鴻爪，備忘錄畢竟只是備忘。因為不捨，才會想要留下紀念。

還有還有瑪莎葛蘭姆舞團的巴黎公演，對於舞蹈一點也不懂的我們，因為那天的主角是許芳宜，民族主義的情緒讓我們走進了富麗堂皇的Theatre Musical de Paris，出來後我們互相確認了對於舞蹈的無知；然而，蒙特婁來的Marie Chouinard就在對街的Theatre de la Ville公演，宛如歌廳秀的燈光與音樂，靈活的肢體和重新詮釋的希臘神話，即使不懂舞蹈還是可以享受一個美好的夜晚。

食物、電影、戲劇，這些有形的東西成為顯明的座標，在這超過半年的時間裡，將一件一件無形的感情串聯起來。在公共空間當中，餐聽、酒館與咖啡廳裡，鄰桌的人吃什麼說什麼都清晰可見，雞犬相聞，餐廳當中的男男女女，約會的調情，葡萄酒、香檳，男士不斷的表演與進攻，女士帶點靦腆的微笑；或許是我們都用中文，不用擔心鄰近的人聽得懂，不用拘謹的來來往往，直接、私秘、不帶任何修飾的腥羶語言在公共空間裡彌漫。

在本世紀初第一個十年的最後一年，也是我步入三十歲前的最後一年，留在印象中的不是艾菲爾鐵塔、凱旋門、羅浮宮那些古董般的巴黎，是公共與私人間的 的交纏，當我攤開公車路線圖，等待著妳下課，準備和妳約在Opera、Odeon或是Hotel de ville，從搭乘公車的那一刻起，塞納河似乎也有妳的影子，巴黎的美景不在只是客觀的存在，而是主觀且充滿著感情。

昨天的天氣帶點涼意，今天的太陽相當刺眼，巴黎的夏天雖然偶爾陽光普照，卻也時常灰雲罩頂，無法知道自己能掌握什麼，只可以帶著這些回憶面對無法預測的未來。