2010年8月11日 星期三

10年盛夏的東京轉機:漫遊與散步



從中國回來後兩天,便準備回蒙特婁準備八月中的拉丁文補考,這次從東京經由多倫多,在東京停留兩天,還是依照荒木經惟的《走在東京》來個東京散步,或許多點變化和享用平民美食。

我選擇了湯島作為這次散步的區域,理由是附近的天神下 大喜拉麵和九段下 斑鳩都在拉麵排行榜上都名列前矛,上次嘗過なんつっ亭與中華拉麵 伊藤之後,這次繼續拉麵與東京的小旅行。

湯島的散步從JR御茶水站開始,在這裡可以看到中央線、總武線和丸之內線列車穿梭交會,很多電影曾經在這裡取景,我記得侯孝賢的電影「咖啡時光」也是其中之一,「我現在在高円寺,在御茶水月台碰面好嗎?最前面一節車廂。」電影當中陽子和肇說。我坐中央線而來,沿著神田川,旁邊的樹木繁密,盛夏的陽光灑入車廂,在平日的午後,只有家庭主婦和老人在車廂裡,寧靜而溫暖。

下車後,閒蕩了一下,在明治大學與文化學院附近散步,這裡本來的地名是駿河台,德川家康過世後,駿府將軍的本營遷移至此地,明治維新後,在荒廢的武家屋敷地上蓋起了學校和醫院,明治大學、日本大學、中央大學、東京醫科齒科大學、和東京大學本鄉校區都在這附近。再往下走去便是神保町,以書店街聞名,應該是世界最大的古書店街,裡頭的寶藏連魯迅都為之驚豔,因為學生族群廣大,附近商店的顧客族群也大部分都是學生。



走進窄小防火巷當中的「米羅」咖啡,在馬路上只有一個小小的招牌,三島由紀夫生前常來這家咖啡廳,我在荒木經惟的《走在東京》攝影集中看到這家咖啡廳,聽說番茄肉醬義大利麵很好吃,不過今天天氣炎熱,散步一下之後便有點口渴,點了杯冰咖啡以解暑。我喜歡這裡的裝潢,似乎從三島由紀夫那個時代到現在就沒換過,彷彿穿過了時光隧道回到了六○年代末。頭髮灰白的老闆在角落睡起午覺,旁邊的主婦閱讀著小說吃著義大利麵,我在角落的位置喝著冰咖啡發呆。



1968 年的5月是《挪威的森林》故事的起點,三島由紀夫和後來的「全共鬥」,當時沸騰全日本社會的那些年輕人,成為了八○年代日本經濟奇蹟的「一憶總中流」,強大且富裕的中產階級,隨著失落的二十年,「米羅」咖啡見證了一切,那灰白頭髮的老闆隨著時光,邁入自己與日本社會的老化。

當身體漸漸的降溫,我付了帳單,走出咖啡廳,穿過御茶水橋,準備前往湯島聖堂,在十字路口等候時,看著路名,我依稀的記起村上春樹的《挪威的森林》,後來經過查證之後,原來是這兩段:

不過以散步來說,直子的走法卻有些太認真了。她在飯田橋向右轉,走出壕邊,然後穿過神保町的十字路口 走上御茶水的斜坡,就那樣一直走過本鄉。

我們兩人在東京街頭漫無目的地繼續走著。走上斜坡,渡過河流,越過鐵路,無止盡地繼續走。並沒有任何 要到什麼地方去的目的。只要能走就好了。簡直像在治療靈魂的宗教儀式一樣。

村上春樹和荒木經惟似乎都注意到了湯島的特質,荒木認為這裡是「神聖與世俗的混融」,這裡是東京的文京區,除了聚集了很多學校之外,湯島聖堂是「日本學校教育的發祥地」,也是東京的孔廟。聖堂裡除了孔子像與大成殿外,引起我注意的是掛在大成殿外下的祈願小木板 (日文稱繪馬),「東京大學入學考試成功」,類似這樣的木版在考試的季節應該是學子們很重要的寄託。我祈願我與Camille的學業順利,便往清水坂下和湯島天神走去,途徑妻戀神社和湯島天神神社,順道參拜,便到天神下大喜享用拉麵。



散步、漫遊,穿梭過日常運轉的城市,觀看來往的人群,在平凡無奇的樓房之間駐足,「閒暇」、「悠閒」應該就是在高度緊張的生活中才能彰顯,閒散的步調才能顯示現代生活的快速,我想起了城市漫遊者的祖師波特萊爾 (Baudelaire)在巴黎的「瀝青上採集植物」,當時的潮流是帶著一隻龍蝦出外散步,以免步調過於快速,時間在快速資本累積的現代社會中本身就是一種財富,緩慢無目的散步彰顯出上班族匆忙的步伐,在陌生人疏離的城市裡,平凡無奇的鐵路、火車和樓房本身都成為一種景觀。



就是有了村上春樹的文學地圖,有了荒木經惟的攝影,有了侯孝賢的《咖啡時光》,透過文學的書寫,地方和城市才有了意義;透過觀看,理所當然的地景也成為特殊。

沒有留言:

張貼留言