伍迪‧艾倫的《曼哈頓》

伍迪‧艾倫的新作《愛在羅馬》令人沮喪，不如來看一部比我年紀還大的電影，這部電影不是他導過最為知名的電影，卻相當有代表性：《曼哈頓》(Manhattan)。

1970年代開始創作的伍迪‧艾倫，在電影圈中逐漸樹立自己的風格：72年的《性愛寶典》(Everything you always wanted to know about sex )、73年的《傻瓜大鬧科學城》(Sleeper)、75年的《愛與死》(Love and Death)、78年的《安妮霍爾》(Annie Hall)、79年的《曼哈頓》……

伍迪艾倫是紐約的導演，但卻很少人將之視為「代表」美國的導演，或許他缺少美國導演需要的特質：票房與奧斯卡。

也或許他根本不在乎被票房和奧斯卡所青睞，1978年《安妮霍爾》得到奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳原著劇本和最佳女主角獎，當洛杉磯的柯達劇院頒獎時，伍迪艾倫缺席了。同晚，他如往常般的在紐約一家酒吧之中，吹奏黑管。他的電影都是小小的賣座，可以支持他拍下一部。

導演生涯中，伍迪艾倫始終待在紐約，就我個人的偏見而言，那些伍迪艾倫離開紐約的作品都不是他的好作品。而詮釋紐約作品之中唯一以紐約為名的電影即是《曼哈頓》。

伍迪‧艾倫的紐約相當的狹隘，或許對他而言，曼哈頓才是紐約。而他的曼哈頓範圍也相當的小，他並不喜歡哈林區，也看不到搖滾樂手和嬉皮聚集的東村和格林威治。他的紐約是知識分子、中產階級、猶太人的紐約，不是暴力與黑暗的紐約、不是種族熔爐的紐約、也不是揮金如土和紙醉金迷的紐約。

理解伍迪艾倫的紐約，從1979年的《曼哈頓》即可以看出。在劇中，他本人飾演一個離婚的男子艾薩克，專門寫作喜劇劇本的編劇。雖然經手的節目廣告滿檔，但卻覺得這樣的工作毫無意義，毅然決然的辭去工作。

電影開始了之後，逐漸勾勒出伍迪艾倫的紐約，一群從事知識活動的作家、編輯，欣賞不同的藝術，追求知識，也同時尋求心理醫生安撫他們焦躁不安的心神。他們為性愛而焦慮、為中年而感到徬徨、為感情的分分合合而難過。

梅莉‧史翠普飾演其前妻，離婚的理由是因為愛上女同志，並且打算將感情故事書寫出版。書中將兩人的關係、性愛生活描寫的鉅細靡遺。書出版後大為暢銷，艾薩克對於這樣的中年生活感到無力。

離職後的艾薩克計畫寫一本關於紐約的書，並且找了一個十六歲的年輕女友，似乎想在她身上降低自己的中年焦慮。

然而，後來伍迪艾倫卻愛上了成熟的記者梅莉(黛安基頓飾)，平日為報社撰寫影評和電影簡介，原本以為是個愚蠢、庸俗的女人，經過長談之後，艾薩克不僅愛上她，還將梅莉視為精神伴侶，拋棄她的小女友，投向梅莉的懷抱。
 

遺憾的是，梅莉無法忘情於有婦之夫的前男友艾魯，他同時也是艾薩克最好的朋友。梅莉離開艾薩克，使得艾薩克愛情與友情盡失。中年的男子，沒有工作、沒有愛情、沒有家庭，只有一本還沒寫完的書，一個無法保證的未來……

伍迪艾倫的書，開頭第一章即是電影《曼哈頓》的開場白：

He adored New York City

He romanticized it all out of proportion.
To him, no matter what the season was, this was still a town that existed…
in black and white and pulsated to the great tunes of George Gershwin.
……

他熱愛紐約

將其過分的浪漫化
對他而言，這座城市無論何時，
都反應在蓋西文的爵士旋律中
……

He was as tough and romantic as the city he loved.
Behind his black-rimmed glasses was the coiled sexual power of a jungle cat.
New York was his town.
And it always would be.

他就是紐約堅強與浪漫的化身
黑邊眼鏡下，是他叢林豹般的魅力
紐約是他的城市
一座永遠屬於他的城市。
…....

伍迪艾倫的紐約就是他自己，《安妮霍爾》所說的是他和黛安基頓從相識、同居到分手的故事，而其後的《曼哈頓》則是分手後的心情轉折。

透過曼哈頓，他記錄自己的生命，在鏡頭前向觀眾剖析自己的內在，他懷疑一切真理，懷疑感情的長久，似乎在虛無的氛圍中，他還帶著一點渺茫的信心，如同電影《曼哈頓》最後：伍迪‧艾倫跑了兩個小時，想挽回前女友的心，希望她不要到倫敦留學，但她的女友說：「只是半年而已，一點都不長，耐心等待吧！要對人有點信心，不是嗎？」

 

愛在羅馬 To Rome With Love

或許這是電影迷的毛病，如果看過20部伍迪‧愛倫的電影，不免就覺得他的巔峰時期已經不再，以往對於感情的剖析有如銳利的手術刀，現在也只是在表面搔搔癢。

如果這樣，76歲的伍迪‧艾倫為什麼不退休呢？

《愛在羅馬》當中，伍迪‧艾倫說出不想退休的理由，他把退休當成死亡一般。即使作品退步，還是一直尋求靈感，對於創作者而言，承認自己的作品一部接著一部的退步，似乎是難以接受的事情。

 這部以羅馬為背景的電影中，從一段美麗的邂逅開始，年輕的女生Hayley在羅馬迷了路，巧遇了英文流利、帥氣高挺的律師米開郎基羅，在羅馬相戀而緣定終生。

而伍迪艾倫則飾演Hayley的父親，與心理分析師的太太Judy Davis從紐約飛往羅馬造訪女兒與未來的女婿。伍迪‧艾倫是一個歌劇導演，嘗試賦予歌劇新的表演內涵與新生命，雖然已逾退休年齡，但把退休當作等死一般。

當伍迪‧艾倫遇到經營殯葬業的親家(開朗基羅的父親)，對於其歌劇天分與歌喉驚為天人，說服他登上舞台表演。然而，親家的歌劇天份只能在洗澡時充分表現，為了使他能夠自在的表演，伍迪艾倫將洗澡間搬到舞台上，一邊洗澡一邊唱歌劇。

 邊洗澡邊唱歌劇固然是很有趣的橋段，也是爆笑的畫面，但伍迪‧艾倫似乎不只是一個搞笑的導演而已，以往在幽默、詼諧的對白背後，總有深刻的意涵。

 

伍迪‧艾倫在歐陸所拍的電影之中，自己很少演出，像是《情遇巴賽隆納》(Vicky Cristina Barcelona)或是《午夜巴黎》(Midnight in Paris)，或許這兩部都是年輕人之間的情愛，年老的伍迪艾倫連客串跑龍套的機會都沒有。

雖然伍迪‧艾倫在歐陸所拍的電影比起以紐約為場景的電影，已經遜色不少，但至少前兩部還是結構完整、情節緊湊的電影。《愛在羅馬》則結構鬆散，幾段故事之間沒有連貫，也沒有交集。

除了伍迪艾倫之外，還有Roberto Benigni（美麗人生男主角）飾演的橋段。一個不起眼的上班族，過著普通上班族的生活，在普通的家庭當中，有著普通容貌的太太。直到有一天，媒體無來由地聚集在他們家門前，一夕之間成了全國矚目的大紅人。或許伍迪‧艾倫只想證實安迪沃荷（Andy Warhol）的名言：「每個人都有成名十五分鐘的機會。」由於媒體的的關係，莫名其妙的小事都有可能成為名人。剛開始成名還無法適應，等到享受成名的好處之後，媒體與觀眾的品味又開始尋找其他的對象，Roberto Benigni只能落寞的在街頭漫遊。

另一段沒有相關的故事則是一對來自義大利鄉間的夫婦，純樸的鄉下人來到羅馬，住進旅館之後太太出去洗頭，在宛如迷宮的羅馬迷了路，巧遇了大明星與搶匪，出於好奇的心理與搶匪來了一段婚外情。

至於待在旅館的老公也經歷了一場奇遇，走錯房的妓女(潘妮洛普飾)喬裝成為他的太太，在達官顯貴的場合之中，每個人都曾經與妓女發生過關係。伍迪‧艾倫大概想要呈現浮華世界的虛偽矯情吧！只是沒有太成功。

觀影的過程中，伍迪‧艾倫在開場不久之後就介紹了這些角色，複雜的劇情中以為乍似沒有相關的情節，最後會在導演的巧思之下，成為一段完整的故事，但即使到了結尾，故事之間仍然沒有任何關係。

一部將近一百分鐘的電影，如果以為故事就上面的那幾段就錯了，伍迪‧艾倫還塞下另外一段，功成名就的建築師重遊義大利，在年輕時代曾經居住過的地方漫步，看見一個青年的建築師，住在年輕時曾經居住過的街角，彷彿看到年輕的自己，像是背後靈般的給他情感上的意見。

或許《愛在羅馬》當中的每一則故事發展下去都可以成為完整且有趣的故事，像是《午夜巴黎》的穿梭時空，或是《情遇巴塞隆納》當中的三角畸戀，但伍迪‧艾倫選擇讓電影鬆散，只有零星的笑點，沒有完整的情節。

或許觀眾也會好奇，為什麼會選擇羅馬呢？伍迪‧艾倫與義大利的關係其實早就在電影之中表現出來，他喜歡的導演費里尼，其所拍出的《八又二分之一》就是伍迪‧艾倫1980年《星塵往事》(Stardust Memories)的靈感來源。

《星塵往事》就是拍電影的故事，電影中的電影，現實與虛幻之間，人物在電影和真實世界進進出出，回憶交錯，彷彿夢境的穿插。伍迪‧艾倫在《星塵往事》中的表現雖然比不上費里尼，但對於本身面對中年危機、尋找自我的探索是深刻的。

然而，當伍迪艾倫從《星塵往事》走到《愛在羅馬》，由中年跨進老年，雖然沒有了中年危機，卻也沒有年老的智慧。無法輕鬆自在、看淡人生。

 

Midnight in Paris

一部宛若法國觀光局出資拍片的電影，伍迪‧艾倫（Woody Allen）的最新作品《午夜巴黎》（Midnight in Paris）一開場就是一幕幕巴黎的重要景點。鏡頭從艾菲爾鐵塔、香榭大道上漫步的人群，到凱旋門、盧浮宮的玻璃金字塔，在所有這座城的象徵裡、所有這些充斥著觀光客的景點中，拉開電影的序幕，也是從這樣的開場中我們意識到，《午夜巴黎》會是一部從外來者的角度觀看巴黎的電影，或者更準確的說，一部美國人對於巴黎想像的電影。

《午夜巴黎》向觀眾呈現了伍迪‧艾倫眼中的巴黎，他眼中的巴黎，不是當代的巴黎，是一個美好的舊時代的的巴黎，一個老巴黎!

故事的重點就是男主角Gil(Owen Wilson飾)在時空穿越中遇到在巴黎創作的作家、畫家、導演以及他們身邊的朋友及情人，從布紐爾、海明威、畢卡索到達利，子曰：「上友古人，不亦樂乎。」

Gil與他們每一個人都成為朋友，他是一個對於現實不滿，充滿著Golden Age Thinking的好萊塢編劇，不想只創作為了賺錢的劇本，想要寫點靈性有深度的文學作品。這樣一個角色其實就是伍迪‧艾倫的替身，絮絮叨叨、憤世嫉俗，對於現實不滿，劇情的另一個主線則是Gil的未婚妻開始對於這樣性格的男主角產生厭倦，於是她頻繁的與Paul (Michael Sheen飾)約會，附庸風雅，嫻熟於各種女性喜愛的知識，如紅酒、繪畫和建築，由此形成的三角關係則是這部電影的另一大主軸。

電影中伍迪‧艾倫找來法國第一夫人卡拉布魯妮(Carla Bruni)擔任羅丹美術館的解說員，從布魯妮的口中說Paul是一個Pedantic的人，中文翻之為掉書袋，十分恰當，十國春秋：「必據書史，斷章破句，以代常譚，俗謂之掉書袋。」



從這部電影的票房當中，可以知道老巴黎不只法國人愛、美國人更愛，在法國的票房，從5月份這部電影作為坎城影展的開幕片迄今為止，在法國獲得超過170萬人的票房，也許在法國還不算是賣座的電影，在大西洋對岸的美國，這部電影超過4500萬美元的票房，是伍迪‧艾倫有始以來最賣座的電影，超過了《曼哈頓》、《安妮霍爾》和《漢娜姐妹》。

除了《午夜巴黎》的劇情緊湊、情節有趣和對白精彩以外(這些優點伍迪‧艾倫以往的作品也都有)，更主要的在於美國人的「法國夢」。賈桂林‧甘迺迪說：「每個美國人心中都有一個法國。 」電影《真愛旅程》 (Revolutionary Road )中的凱特溫絲蕾興奮的說著移居巴黎的夢想。從「美好的一代」到「失落的一代」，美國人的巴黎夢從未停歇，一代一代的美國文人在此汲取養分。

以紐約為中心的伍迪‧艾倫，在老年離開紐約拍片已經不是什麼新消息，他以倫敦為背景所拍的三部曲和在巴塞隆納所拍的《情迷巴塞隆納》(Vicky Cristina Barcelona)，《午夜巴黎》少了些之前黑色喜劇的橋段，多了點溫情和懷舊。

對於這座城市的過去，面對它燦爛的文學和藝術史，以及輝煌的美好年代，伍迪‧艾倫是相對的謙虛，映照在主角Gil身上，他對於與同行的岳父岳母，那些共和黨右派財大氣粗的美國人是瞧不起的，Gil認為他與眾不同，只有來到巴黎才能認識到與他氣質相彷的人，午夜的時鐘一到，從過去來的古董車帶著他遠離那些討人厭的美國人，走入時光隧道，與海明威、費茲傑羅、達利和艾略特這些文學和藝術家見面，在他們面前的Gil則顯得謙虛而扭捏做態。

或許伍迪‧艾倫對於當代的巴黎也看不上，他愛的是巴黎的印象，這個印象已經擬像般的超越當代實體巴黎而存在著，Gil在巴黎老是躲在飯店當中改稿，讓他醒過來，反省過去並不是那麼美好的橋段，是當畢卡索的情婦Adriana和他從1920年代時光穿越到1890年，Adriana打算留下，因為她認為1890年是巴黎的黃金年代(雖然在劇中，當時的人美好年代是文藝復興)，生活在1920年代的Adriana覺得當時很無聊，而Gil此時似乎醒了，儘管2010的當下很無趣，現實很無奈，但他選擇回到現實，誠實的面對自己的感情，離開了心靈無法契合的未婚妻，當誠實的面對以後，現實似乎也不會太糟--典型伍迪‧艾倫式的結局。

You Will Meet a Tall Dark Stranger

我們以為從睿智的人身上可以得到人生問題的解答，或是嘗試從書本或是哲理中追尋心靈平和的良藥，有的人則從占卜、命理或是紫微斗數當中知悉自身的命運。伍迪‧艾倫在回答紐約時報訪問時表示，「對我而言，占卜師、幸運餅乾或是任何一種宗教，都沒有實質上的差別。他們同時是正確的，也是不正確的。」面對生活當中的變化，我們期望有人能傳道和解惑，科學、理性、命理和巫術其實都是相同的，它有一套解釋目前情況的理論和對未來可能會發生之事的預估，也都有一套對於預測錯誤的解釋。罹患肺癌是因為抽煙，不抽煙卻得肺癌可能是因為基因，你的種不好，這種解釋和你上輩子做太多壞事，這輩子辛苦生活來償債並沒有什麼不同。



伍迪‧艾倫2010年的新作品You Will Meet a Tall Dark Stranger，以倫敦為背景作為敘事的舞台，結婚四十年的夫妻，因為丈夫（Anthony Hopkins飾）想要重拾人生的意義，離開妻子，尋找年輕人的活力；太太不堪精神的打擊而自殺，未遂後向算命師尋求未來的答案，由此拉開電影的情節，其中，這對主角的女兒與女婿也面臨婚姻的問題，各自都面臨了感情的誘惑與事業的抉擇，兩對夫妻，不同的世代，都離開了原來的婚姻，追求另外一段新鮮的刺激，可以預料的到的是，刺激蘊含著危險與毀滅性，另一段關係不會更好，但它卻勾引著所有在平淡關係與生活中的男男女女躍躍欲試，以致於玩火自焚。電影情節的鋪排充滿伍迪‧艾倫式對於人生無奈的嘲諷，整部片的重點就是開頭所說的：「Shakespeare once said, life if full of sound and fury, signifying nothing.」



人生的意義是什麼呢？就是nothing，容我再引一段他所說的話：「其實沒什麼好說的。歲月逝去但你的智慧不會增長；生活開始崩解，才是真實情況。人們嘗試用另種說法表達這自然狀況，他們會說，噢，你只是成熟了。漸漸你會瞭解人生及學著接受現況，然而，你願意以任何代價換取再一次35歲的機會。我自己曾在半夜醒來想著生命有限這件事，想像這事發生讓我些微顫抖。對於電影裡的安東尼‧霍普金斯，情況是類似的。他太太會說：『你不能再這樣做了，因為你已經不再年輕。』她是對的，然而沒有人想聽實話。」



我同意伍迪‧艾倫所說的，人是自然會變老，也自然會走向死亡，不會因為變老而變得更加成熟，不管是老人或年輕人，只是一直面對與處理相同的情緒，告訴自己，尋求下一段關係或生活方式可能會更好，直到死亡向我們逼近，還在做最後的掙扎。

雖然我同意伍迪‧艾倫對人生的看法，但幾乎每年拍一部電影的他，不停的訴說這個主題，在我所看過的伍迪艾倫的二十幾部電影中，一開始的觀影經驗相當的新鮮，但從安尼霍爾、漢娜姐妹以來，主題不段的重覆，雖然風格相似，但已經可見到創作的高峰期已過。當他將電影的背景離開紐約後，我曾經預期會看到不同的風格，但是，倫敦或是巴塞隆納的伍迪‧艾倫並沒有不同，他的故事一開始都是從男女之情的變質，厭倦之情隨之而來，因此造成兩人之間的不同調，由此開始鋪陳他的故事。

有人說：「好的導演一輩子只拍一部片。」每一部片都是同一個主題的相互映證，都是同一個主題的註解，就像楚浮對於愛情主題的詮釋；溫得斯對於流浪主題的關懷，伍迪愛倫的主題則都是男女關係註定破滅，下一段關係不見得會更好，因為對於他而言，人生本來就沒有意義。



從虛無裡來，向虛無中去，男女關係註定幻滅，人生沒有意義，七十四歲的伍迪愛倫已經可以蓋棺論定，他對於這個主題的演譯已經到了盡頭，最高峰已經過去，以前是中年男子的警世格言，現在則是老頭的絮絮叨叨。伍迪‧艾倫以自己的創作歷程證明了自己的話，年事已高的導演沒有智慧的增長，電影情節已經慢慢的開始崩解，這部電影到了最後，已經有點無法收尾，伍迪‧艾倫會以哪一部電影結束自己的創作生涯，還不知道，或許，他會像所有無法結束自己創作生涯的藝術工作者，不知在何處結束自己的創作歷程，晚年只是狗尾續貂，光芒漸漸散去，即使越來越多的大牌與噱頭佔據版面，像下一部的Midnight in Paris，法國的第一夫人還應邀客串，但仍只是表面上的光芒，而無實質上的內函了。