最近看了一些劉曉波得到諾貝爾和平獎的新聞，心中有些感觸，經過圖書館時，突然想到《胡適留學日記》，以前大學時曾經翻閱，沒有太大的印象。劉曉波為什麼會讓我想到胡適，其中並不難聯想，將近一百年的時間，作為一種理想，和平、非暴力、民主、自由和溫和的改革路線，仍然是種理想。
留學本來就不是新鮮事，對於台灣人來說，當日本人成為台灣的統治者，即出現相當多的留學經驗與文化衝擊，二十世紀初，很多第一代留學東京、京都帝大的學生便出現了，這些人後來成為20年代台灣議會請願運動的先驅者，在日本時代末期，當時在日本的台灣留學生將近上萬人；台灣學生不僅在日本，20年代在哥倫比亞大學讀教育學的林茂生，他的博士論文：〈日本統治下台灣的學校教育：其發展及有關文化之歷史分析與探討〉，是一個具有文化比較的題目。戰後他在台灣大學教書兼任文學院院長，國民黨在二二八事件後的清鄉，將台灣當時的知識份子鏟除，他在半夜時穿著睡衣被警察帶走，從此永遠失蹤，沒有人知道國民黨將他的屍骨棄之於何處。
對於中國人來說，留學也不是什麼新奇的玩意，一百多年前第一批的留學生在庚子賠款後離開中國，從他們留下的記錄來說，其實就是一種異文化的體驗記錄，台灣目前很流行一種打工遊學，一邊工作還可以唸書，其實鄧小平、周恩來這兩個叱吒風雲的人物，一次世界大戰後參加「勤工儉學」，在法國一邊賺取學費，一邊獲取留學經驗，就是當下打工遊學的先聲。當時學生的感想，可以從蔣夢麟的《西潮》一書中看出，他在〈留美時期〉這一篇寫下：「一向被認為最終真理的舊有基礎，像遭遇地震一樣開始搖搖欲墬了。」蔣夢麟在哥倫比亞大學和胡適一樣，也授業於杜威門下，曾經擔任17年的北大校長，應該無人能出其右。
《胡適留學日記》作為一本經作者同意下出版的日記，是個相當珍貴的記錄，雖然很多的學者都質疑胡適早年爆得大名，以致於他無法致力於學問，然而，開風氣之先的胡適實在是個相當誠實、親切的人，他很完整且不隱瞞的寫下他的生活記錄，最珍貴的是，他還完整的出版，為什麼知道他無所隱瞞呢？他自敘這本日記：「是一個中國青年學生的私人生活、內心生活、思想演變的赤裸裸的歷史。他自己記他打牌，記他吸紙煙，記它時時痛責自己吸紙煙，時時戒煙而終不能戒；記他有一次忽然感情受了衝動，幾乎變成了一個基督徒；記他在一個男女同學的大學住了四年而不曾去女生宿舍訪過女友；記他愛管閒事，愛參加課外活動，愛觀察美國的社會政治制度，到處演說，到處同人辯論。」我想讀這本日記的眼光不在於它的文學性 (胡適的作品文學性一向很低)，而在於留學生活的見聞，當我們脫離原本的地方，所見所聞都是新鮮的事物。
記下所見所聞的靈感是很重要的，如何讓你一些萌發的想法成為一個體系性的作品，對於一個人文學者來說，當有一些電光石火的靈感時，記下它，放在心裡，隨著所閱讀的材料越來越多時，這些想法漸漸的可以成為言之成理的文章，胡適是這麼說的：「Expression is the most effective means of appropriating impressions.」(胡適的翻譯是：要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現成文章。)
胡適的作品是留學生活很好的調劑，他的作品簡單易懂，是床頭書的選擇之一，之後我還會閱讀下去，他能以最簡單的方式表達，例如：「科學是一個方法，民主是一種生活習慣，是一種生活方式。」對於一百多年後仍然想要追求自由和民主的中國人，讀他的作品提醒我們理想畢竟還是理想，除此之外，或許我們應該轉個念頭，將這樣的理想束之高閣，承認中國社會跟這個理想本來就沒有關係。台灣社會解嚴後二十幾年，言論自由已經成為理所當然的事，或是一種生活習慣，在中國社會仍然需要經過不知多久的努力。一百多年了，或許我們必須以不同的方式思考，中國社會其實不需要這些東西，管制思想、言論，無法暢所欲言，本來就無需在中國社會生存，不需要把這些東西強加在他們身上，他們按照自己的文化邏輯運行就可以了，Let Them Be Themselves，讓他們做他們自己，不要太強求。這或許是我們應該習得的教訓吧!
