東京大倉飯店(ホテルオークラ)

     離開野尻湖ホテル エルボスコ(NOJIRIKO HOTEL EL BOSCO)之後，六天五夜的日本行也進入了最後一天，高原上的信州，為炎熱的夏天帶來了一些涼意，從長野搭新幹線到東京約略一個半小時，八月初的東京雖然酷熱，但乾淨的環境，恰當的空間設計使得猛暑的日子也不會太難過。從山手線的新橋站帶著行李出來之後，搭上計程車前往今晚入住的旅館東京大倉飯店。

大倉飯店、帝國飯店和大谷飯店是東京飯店之中的「御三家」，指的就是最為高級的三家酒店，除了本身的建築、內部裝潢和空間設計外，當然也包含其服務品質。

大倉酒店在歷史上並不如帝國飯店，然而兩者在日本人的心目中，地位不相上下，原因在於帝國飯店的前社長大倉喜七郎在一九六二年東京奧運開幕的前夕，成立了大倉飯店，二次世界大戰之後，美軍為根除戰前的帝國主義，將軍隊的首腦人物，以及支持政府的財閥放逐國外，帝國飯店社長大倉喜七郎也在戰後離開日本。

當日本脫離美國的軍事管制之後，大倉喜七郎得以回到日本國內，對於旅館業的經營仍然無法忘情，想要成立一間與帝國飯店同樣等級的飯店，但在整體的表現上要有日本精神蘊含於其中，大倉喜七郎的民族情緒強烈的表達在旅館的設計與規劃上，Hotel雖然是西方的產物，但內涵則可以很日式。

在大倉飯店建設之初，大倉喜七郎結合當時以谷口吉郎為首的六個日本重要建築家，相較於帝國飯店的歐式風格，大倉飯店想要建立一個帶有日本之「粋」的飯店，「粋」這個字含有對於日式傳統風格之美的追求，從大倉酒店的正門進去就可以感受到濃濃的日本情緒，正館的大廳，挑高三層的天花板，在將近1200平方公尺的空間中更可以感受到氣派，然而，大廳的氣派帶著古典、溫暖和優雅。屋頂上懸吊而下長串燈籠外型的吊燈，在大廳整齊的排列著，吊燈散發出淡黃色的光芒。

站在厚重的絨布地毯上，大廳所感受到的就是日本工藝的成就，前方牆壁的上段是麻葉紋飾的木組格子，下方則是雪見障子，障子即是日式紙門，在燈光的映照下，紙門還透露出竹葉的剪影。另外一面牆則是以黃褐色的多胡石裝飾，這是東宮御所使用的貴重石頭。在大廳之中所使用的桌子漆上的是輪島的本漆，輪島漆是日本工藝之中的極品，塗漆的過程十分繁複，故所呈現的光澤也不同於一般的漆器。在淡黃色的燈下，靜謐的氣氛將館內包覆起來，從開業以來，大廳始終都維持一樣的裝潢，時光在這裡似乎凍結了。

大倉飯店是由多個建築師彼此合作的精品，但不同的建築師之間透過協調，彼此的搭配相當的和諧，大廳Main Lobby所塑造成的端正、穩定、靜謐的溫暖空間，強調水平性特色，在大倉飯店的外觀上也具體的呈現出來，飯店坐落在東京的虎之門，附近聚集了相當多的官廳，美國大使館就是其鄰居，首相官邸、國會議事堂、警視廳也都在附近，過去一點就是皇居，地處京畿重地，故外觀必須與整體的環境相互協調。

大倉飯店開業，約略在東京鐵塔建成，東京奧林匹克運動會舉辦之際，至今已經半個世紀，日本從戰後的經濟榮景到泡沫經濟，大倉飯店在面對不同的局勢，似乎強調的不變的建築和服務品質。大型的國際高級旅館進出東京，日本的旅館業也遭遇挑戰，在東京的旅館業有所謂的「新御三家」，即外資的「フォーシーズンホテル椿山荘」「パークハイアット東京」和「ウェスティンホテル東京」。然而，大倉飯店仍然是中流砥柱，在變化之中保持著原有的「和風」，以館內特有的溫暖空氣和職人手技所呈現的的纖細，在2012年的今日，讓我們還能體會日式Hotel的特有風情。

野尻湖ホテル エルボスコ(NOJIRIKO HOTEL EL BOSCO)

                                   
在松本感受到了日本傳統民藝的旅館すぎもと，也體會了草間彌生的前衛藝術，從傳統到現代，在信州的第二大城就能活生生的見證，使我們更能理解日本文化的豐富層次。從松本往長野，我們沒有在長野的名勝多做停留，而是直接前往我們投宿的旅館野尻湖ホテル エルボスコ(NOJIRIKO HOTEL EL BOSCO)。

從長野搭乘信越線的普通車往北約略四十分鐘的時間，已經沒有城市的感覺，在黑姬站下車時，周邊的景色已經是鄉村和森林，這裡古代是信州和越後的交界，今日則是長野和新潟的縣界，離開黑姬站不過幾分鐘，野尻湖的湖岸景色即映入眼簾，在滿是綠意的森林包圍之下，為酷熱的夏季帶來了一些涼意。

今日入住的飯店原本為野尻湖プリンスホテル (The Prince Hotel Nojiriko)，屬於日本前首富堤義明之下的王子飯店集團，在後來集團整編的情形下，將野尻湖飯店讓出。同樣位於信州，輕井澤和野尻湖王子飯店的設計都由建築師清家清設計，清家清是戰後引領日本建築的領導人物之一，在五○、六○年代日本建築講究現代主義和功能主義，對於日本傳統的建築概念束之高閣，清家清融合兩者，對於建築講究其實際的功用，但也引進日本傳統對於自然的尊重。

野尻湖飯店清楚的展現清家清的建築理念，踏進飯店的大廳之後，大片的玻璃所引進的綠意，湖畔景色也一清二楚，將日常所經歷的煩擾拋在腦後，進入與自然合而為一的空間。

與自然共生，整個飯店的建築在不破壞自然景色的思考下，屋簷呈現三角形，隨著周邊的地勢而建，使得外表在自然景色之中不會顯得突兀。房間和大廳不在同一棟建築之中，兩者之間以電梯和斜坡相連結，客房的樓層呈現長條狀，為的是讓每間客房都可以看見野尻湖的景色。

進入房間之後，整體的建築風格持續維持與自然共生的基調，透過大面窗戶，房間外的景色自然的流洩進來，以溫暖的色調和壁紙使得整體的空間更加靜謐。靜謐的空間中並不只為了使旅客好好休息，洗滌城市之中的煩囂，靜謐還為了閱讀，為了思考，旅館在大廳旁還設有圖書室，擺放著一些建築、旅行和文學的書籍，圖書室旁的窗子看得見野尻湖的景色，山勢隨著水面蜿蜒，層層疊疊的樹林，湖面上有人乘著快艇，玩著風帆，輕快且優閒的度過時間。

在松本遇見草間彌生

                                       
在旅館すぎもと享受了滿滿的日式旅館的服務：在此有昭和3年改建的木造結構建築，吃得是旅館主人親自做的手打蕎麥麵、信州的野菜鮮蔬和蘋果牛，旅館之中充滿了手做的民藝品，還泡了泉質溫和的溫泉，這樣充滿日式傳統風格的旅行之中，在信州的夏天，日本阿爾卑斯山腳下的松本，日本地理上最中央的區域，濃濃的小鎮人情味，似乎與前衛藝術搭不上任何關係的地方。


然而，2012的夏天，20世紀，仍然是本世紀非常具代表性的前衛藝術家草間彌生的展覽就在松本市美術館展出。在六○年代的前衛藝術中，草間彌生在紐約的影響力或許更勝安迪‧沃荷，當時她成為前衛藝術的代表性人物，她的創造跨越了不同藝術的媒介和形式，從繪畫、拼貼畫、雕塑、裝置和電影，作品從一個點開始，不停的反覆固定的模式，且一直累積凝固的狀態，沉溺在自己所發現的世界，從其恐懼、緊張的感官反映出的外在，擴及到到心理和性的內在深層意涵。

草間彌生出身於松本，松本這樣一個傳統的信州小城，如何培養出草間彌生這樣的前衛藝術家呢？或許說松本沒有能力培養出前衛的藝術家，但松本這樣的傳統小城卻可以壓抑一個待爆發的靈魂，1929出生的草間彌生，在戰前和戰後令人窒息的美術傳統之中成長，對於女性的壓抑、封閉的社會和陳腐的窠臼，都使她想要逃離。

26歲那年，1950年代，很少日本女人在那時可以出國留學，她計畫前往美國，鼓起勇氣寄了自己的作品，寫信給美國女畫家喬治亞歐姬芙(Georgia O'Keeffe)，沒想到歐姬芙回了信，促使她有勇氣前往美國發展，留學的日子相當困苦，在餓肚子的情況下，似乎也讓她精神出了問題，然而，精神的異常使她看見一些宇宙之中的奧秘，努力抓住剎那間的永恆，將所見的世界表現出來，以驚人的毅力從早到晚不斷創作無限擴張的點點之網。

「有一天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，並開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、墻壁、天花板到房間的每一個角落，包括我的身體。在尋找過程中，感覺自己被逐漸侵蝕、隕滅，時間與空間不停地旋轉著，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識到這並非只是一種幻覺，也是現實生活的一種存在，我被這真實的幻覺給嚇壞了，我對紅色桌布和上面的紋理產生了強烈的恐懼……我奪路而逃，臺階卻在我腳下散落，我從臺階上摔了下來，手和腳踝都跌傷了……」

宇宙的真實和虛幻本來就難以理解，就如同天才和瘋子有時也難以區分，草間彌生的人生就是這樣的辯證，在1973年由於思念故鄉回到了日本，雖然覺得日本的社會、藝術和文化仍然過度保守，仍然留了下來，但卻選擇生活在精神療養院之中，似乎在那樣的環境之中才可以使她耗弱的心神得到妥適的照料。將近三十年的日子，草間彌生從七○年代開始居住在新宿的療養院中，早上到附近的工作室創作，晚上又回到療養院中，過著深居簡出的日子，大隱隱於市，在新宿這樣煩擾的地方，過著與世隔絕的生活。

松本市美術館這次草間彌生的展覽「永遠の永遠の永遠」，除了有草間以前的創作概念，還加入她最新的作品，同時兼具回顧與前瞻的性質，在這次的展覽之前，完全不懂草間藝術的我，在展覽之中也深深的被她所創造的世界所吸引，她如此的執著於簡單且重複的概念，一直重複到病態且無以復加的程度，使我完全的陷入其中。

松本是草間彌生的故鄉，她童年與青春期成長的地方，也是她創作的起點，不快樂的家庭與童年，使她不到10 歲就患有神經性視聽障礙，幻聽、幻視始終伴隨著她，她的世界和一般人所看到的不同，始終罩著一個巨大且無限的網，透過繪畫，才能疏解他的焦慮於困境，不停地畫畫，嘗試著用重復且無限的圓點把自己的幻覺表現出來。

「機械化、反覆、強迫觀念、衝動、暈眩、無法實現的無限的愛等等觀念」，在一九六六年草間於紐約的展覽之中已經具體的表現出來，透過這些概念，草間彌生在繪畫和裝置藝術上以不同的方式將它們具體化，比如說她以照明設備的明滅，透過每次閃爍都會呈現出各式各樣的排列組合和色調，構築出好幾種如夢似幻的意象，在燈光明暗之間，令人著迷，從鏡中呈現的倒影，其實就是我們世界的縮影，「在那瞬間的毫釐與倏忽中，我們會斬斷人生這不堪的大戲，對生命與享樂的萬花筒搖頭，那些迷幻的光，是夢，是泡影，是天堂。」

草間彌生似乎在精神異常的狀態下看到了宇宙背後的一些永恆的元素，所以進入她的空間中，才會被強烈的吸引和著迷，穿梭精神的正常與異常之間，以藝術作為和世界戰鬥的武器，堅強的奮鬥下去。

上高地和帝國飯店

日本的梅雨季在七月初結束，也代表了炎熱的夏季正式到來，他們將氣溫超過35度的天氣稱之為猛暑，當炎熱的夏季來臨，除了在家吹冷氣減少活動，不然就只能到高地享受清涼。


七月底在台灣辦完了婚禮，一星期之後則到日本旅行，或許也可以稱之為蜜月旅行，不過，如果兩人一起出遊稱之為蜜月，我們兩人在世界各地已經不知多少次了，就當作這次的旅行為婚後的第一次蜜月旅行。

即使是炎熱的夏季，在日本旅行也比較不容易搞得一身狼狽，不管是基礎設施、公共交通或是衛生條件，都勝過世界各地任何一處。

從新宿搭乘中央本線往松本，經過八王子站之後，火車進入山區，在車廂之中大片的窗戶灑進滿滿的綠意，遠離東京的塵囂。往西北邊的信州駛去，在東京西北方這塊高地，有著壯闊巍峨的高山和湖泊，四季景色各有千秋，不管是自然生態或是人文風景都相當豐富，即使是夏季，氣候也十分涼爽，信州南方有著歐式風情的避暑勝地輕井澤，在信州的北方則是上高地。

松本是上高地的入口，從松本轉搭松本電鐵的小火車到新島島站，再轉搭巴士進入上高地，海拔越略一千五百公尺的上高地，以前是登山客才知道的祕境，十九世紀英國的登山家來到此地，看到了這裡的雪山、森林與泉水，認為這裡和歐洲的阿爾卑斯山很相似，附近的山脈於是有了日本「阿爾卑斯山」的別名。自然的環境與清新的空氣、水與山林，在一九二七年之後又有了人文的色彩，日本文學家芥川龍之介發表小說《河童》，在該小說中出現了上高地和在梓川上的河童橋。

我們到達的時間已經下午三點多，巴士一路上在窄小的公路上穿梭，來來往往的車子可以看到避暑的人潮，在上高地入山口之處，開始車輛的管制，只有低溫染的公車和被准許的車量才得以進入，以保持上高地清新的環境。即使人潮進入上高地，這裡還是保持著寧靜的氛圍，旁邊的大山沉靜且巍峨，清澈的梓川穿梭其間，在山谷之中形成幾個湖泊。

乘坐的巴士在帝國飯店前的林間小道中停下來，在小徑的末端就是今夜即將入住的上高地帝國飯店，帝國飯店在東京和大阪各有一家，是日本數一數二的飯店業代表， 1933年隨著日本登山運動的發展，在此建立了第一家山岳渡假山莊，整體的風格仿造德奧或是瑞士的度假飯店，從外觀上看來，彷彿置身在歐洲的森林之中。

一樓以厚重的石材砌成，二、三樓則是木造的建築，屋瓦上以艷麗的紅色與周圍綠色的森林成為鮮明的對比，在陽光下，閃耀的屋瓦以北阿爾卑斯山作為背景，很難相信這是在日本的山林之中，由此可見日本人學習西方的建築式樣學習得相當仔細。

進入飯店之後，不是雍容典雅的大堂，而是以木質家具所營造出細膩且溫暖的氣氛，搭配著咖啡廳中央的大火爐，其中的客人享用著蛋糕與下午茶的套餐。我們所預定的是三樓屋頂的小屋，由於屋頂呈現三角形，我們的房間彷彿在閣樓一般，往窗外望去，遠端則是還積著一點雪的阿爾卑斯群峰。

趁著夜晚來臨之前，我們在午後從帝國飯店出發，沿著溪邊的步道散步，走到河童橋，上高地的河童橋是一座木製的吊橋，很多遊客會在此暫歇，購買當地的伴手禮與土產，買了一枝由信州牛乳所製成的冰淇淋，在橋邊配上山光水色。

河童是日本傳說當中棲息於水中的動物，身體的特徵是頭上無毛，背部頂著大殼的水怪，據說生活於附近的水中，這樣的傳說十分合適上高地這個地方，上高地的日文「かみこうち」(Kamikochi)，意思極為接近神所居住的地方，在接近神的居所，有這樣傳說的水怪似乎也是理所當然。

踩在碎石路上，清澈見底的溪水偶有倒映著燒岳與穗高岳連峰的壯麗景色，酷熱的夏季在如此優美的景致之下，我們享受清涼的空氣，在靜謐翠綠的森林中閒散，親切的包覆於自然之中。

石庫門的今昔: 新天地與田子坊

「里弄」者也，在南方有其普遍性與特殊性的一面，「里」在中國各代都是城內居民的單位，不同的時代有不同的戶數，但基本上為統治的最末端和社會的最小單位；「弄」則是吳方言中的小巷，兩者合而言之，用現代的話來說最貼切的就是街坊鄰居。


上海的里弄建築一般稱之為「石庫門」，十九世紀中期上海開埠之後，西方的建築式樣也影響到中國的傳統建築，由西方聯列式的建築與中國江南傳統民居合成的建築，形塑了上海獨特的建築樣式。當時這樣的建築方式工法簡單，快速就可以建成，以石頭為門框，將實心的木門圍起來。十九世紀中期建成的石庫門還有傳統中國建築中軸線對稱的格局，有些還有三合院或是四合院的樣式。二十世紀初期上海人口快速的成長，加上大家庭的瓦解，開始出現單間或雙間的形式。

石庫門的出現主要為容納上海開港之後，在快速城市化的過程中，為了容納大量的人口，石庫門彼此之間相互毗連，成縱向或橫向排列。然而，城市化的過程不必然代表疏離與單調的城市生活，上海的里弄在生活功能上相當的齊全，三○年代一篇名為〈弄堂特寫〉的文章如此描述上海里弄的生活：

在上海市民聚居的中下等住宅里弄裡，清晨八點以前有賣報人「文化的叫賣」，上午菜疏販子「市聲齊集」，下午則有瞎子算命、兜售便宜貨等「形形色色」；里弄的「食」更別具一格：出售小吃的攤販進弄堂的時間「比江海關上的大自鳴鐘還要準確」，早七點是「叫賣沙利文麵包的小販」，下午三點挑著餛飩攤子的小販「踱進弄堂來」，晚上六點進來的攤販出售的是五香茶葉蛋、磨菇豆腐乾等下酒菜，到晚上九、十點鐘，各種夜宵擔子進弄堂，「生意一直做到午夜一點以後」。

這樣的生活似乎不像現代的城市生活，疏離又冷漠，反而帶點雞犬相聞，熱絡且又熟稔的感覺。生於斯，長於斯，生活於其間，宛如王安憶筆下的上海，在西方與中國文化之間，有著興盛的繁華和破敗的落寞，「繁華與破敗並存的上海，飄著萬國旗的小巷，幽雅的淮海路，飄曳的法國梧桐，患得患失的少女情懷，飄忽難測變化萬千的女人心，喧囂的家家戶戶，昏暗的燈光，黑影中依稀閃爍的窺視的眼睛。」王安憶的上海自自然然的鋪展在讀者面前，里弄生活中的悲歡離合，具有層次感的描寫出來。

從王安憶《長恨歌》當中的女主角王綺瑤可以明顯的看出她們的人生觀，一個愛打扮，喜歡漂亮的女孩子，或許有點虛榮，對生活有點想像，有種天生的氣質和風味，氣質天生的美麗使她的身旁總有追求者，但或許是她的美麗使她的心無法定下來，想像著未來的日子，就這麼錯過了婚姻，一生也就如此的寂寞下去，厥然一生也似乎頗樂天知命。

「任何的繁華也敵不過兩個字--活著。只要活著，就會有故事上演，並一直演下去。」王安憶如此說著。

里弄生活就是上海人面對生活的一種方式，不是風景畫般的抒情，不是對於景觀採取審美的態度，不是博物館中的化石。所謂的「場所精神」，是在當地最能滿足生活條件的生存方式，可以使人們在環境中感受到家的氛圍，具體的呈現了整個地方文化的狀況。

目前上海最為引人入勝的觀光景點即為建於二十世紀三○年代的新天地和田子坊，一者在原來的法租界，另一個則是華人區。在改革開放之後，上海迎來了大規模建設，加上世博和基礎建設的施工，老舊的房子在當代的存留，保存或是全部推倒，是景觀式的保留，或是動態式的保留，保留之後的觀光旅遊該以甚麼概念呈現？新天地和田子坊成了兩個最有名的案例。

「當年在租界裡，小土地分塊出讓形成了石庫門這種里弄式結構，於是有了里弄風情的出現，有了前門媽媽，後門奶奶，看門的印度阿三。」同濟大學的阮儀三教授認為石庫門是中國傳統居住方式在上海的變種，乃是在現代化的衝擊下所做出的變遷，作為老建築的石庫門，在保存上只是保存其外觀，將它脫離原來脈絡的展示，或是對於整體生活的功能也應該予以保存呢？

新天地在上海盧灣區淮海中路的南側，處於上海市區的心臟地帶，在周邊的石庫門建築，還有一些重要的歷史意義，像是：中共一大會址、復興公園、孫中山故居和周公館等，透過香港建築公司的改造，將石庫門的里弄轉變成餐飲、娛樂、商業和文化的休閒場所。新天地的改造概念基本上是保留初期的石庫門建築，加入了現代建築的特色與設施，將原來居住於此的八千多位居民在一個多月的期間內全部遷出，徹底的改造原來的功能。在商業與旅遊的功能上，新天地可以說是一項成功的改造個案，成為上海最著名的旅遊景點之一，然而，從生活的內涵而言，則不是一個好的保存樣本，或許它是一個成功的商業模式，而非好的「場所精神」的保存。

人們可以在新天地購物，享受血拼，但對於其原本的生活內涵，卻無法感受得到。石庫門本來是上海人的生活場所，平日的居住空間，新天地的改造則著重於商業的功能而忽略了居住與生活的面向。或許新天地在改造的過程之中，翻修了外皮，讓外表有了新氣象，其內在所販賣的則是與其原來精神不相似的商品物質化的世界。

在盧灣區另一邊的田子坊，位於泰康路210弄附近有一批二十世紀50年代建成的石庫門里弄，由上海人民針廠、上海食品工業機械等六家當時里弄中的工廠和一部分上海傳統的里弄住宅所組成，整體建築的特色在於由一條主要巷道作為街區出入的交通幹道，與主弄垂直的則是小條的支弄。在上個世紀90年代之前，其風貌基本上還維持著原有的生活環境和狀態。

在1998年之後，一群藝術家租下老廠房，並且將它們改建成自己的工作室，當藝術家進駐之後，周邊的居民自發性的將自己的房子租給一些商販，附庸風雅的遊客來參觀藝術家工作室時，也可以順道購物。與新天地由上而下，建商統一開發的模式不同，田子坊帶著由下而上，居民自發的改造模式。與新天地有國際知名品牌進駐的精品氣息不同，田子坊則具有小資氣氛的文創氣息，在進駐的廠商中，很大一部分是視覺的創意公司和藝術家的工作室，在發展過程中，田子坊被視為是上海文化創意產業的成功地標，比喻為上海的「Soho」。

在里弄生活之中的關鍵要素是居民和其生活，如果沒有了居民的生活，其歷史風貌的保存就沒有了意義。在這樣的概念之中，里弄生活之中的生活空間和社會關係都是其歷史風貌的一部分。田子坊的整體規劃中重視當地原來的文化，強調場址的文化特殊性和場所精神，其整體的設計手法主要是根據原來建築的構成方式、特徵和典型元素，將現代的方法結合其環境條件加以設計。採用這種設計思想和方法的作品通常給人一種強烈的原初氣息，使得傳統與現代結合。

然而，也不應該太浪漫化田子坊的模式，它是一個成功的個案，透過民間的力量逐漸改造，在保留原有的風貌下，保存原有的居民與生活模式，但當大量的遊客進入，與水漲船高的地價伴隨而來。當田子坊的名氣越來越大，大量的遊客、喧囂的環境，使得原有的里弄空間更加擁擠，都對居民造成困擾，附近的居民也抗議過多的觀光客導致原本生活場所遭到侵擾。

於是，或許我們在觀光時不應該幻想追尋甚麼「原初」的歷史文化，畢竟，歷史之河就是一條無法同時同地踏進兩次的所在，當原來的里弄已經在時代的變遷之下逐漸喪失，不管是新天地，或是田子坊，或是由建設公司所發起的商業模式，或是由民間所形成的社區營造，都只是追憶，都只是傳統的再創造。

旅遊時，顧慮到的應該是好不好逛，東西好不好吃，買得是否盡興，從這個角度來說，田子坊比起新天地在整體的規劃上，符合我們的需求。