寫給父親

寫給父親，其實是寫給自己思念的心……

7月9日

台灣夏季的炎熱總令我害怕，豔陽照在柏油路上，熱浪使得視線變得有點模糊。令我害怕台灣夏季的原因還在於去年的這個時候，我每天來來回回中壢與台北之間。

父親6月底再度送進加護病房、7月9日離苦得樂、往生淨土，待在加護病房的兩個星期我們都希望有奇蹟發生，但也害怕事情真的發生的那一天。

生命是無情的，父親就這麼走了……

那天的天氣是典型的夏日，中午剛吃過飯，醫院打了通電話來，要我們帶父親回家。

前往醫院將近一個小時的路上，天氣晴朗、陽光無情地照射著，我暫時忘記了炎熱、忘記了時間、甚至也忘記了哭泣，靜靜地站在父親的病榻前，望著一具沒有反應的遺體。

那天，是7月9日。

父親百日的那一天，我和太太在醫院做第一次的產檢，醫生說我兒子的預產期將在今年的7月9日。

我驚訝地聽著這個消息，無可置信，心中閃過無數的念頭，難道是父親投胎變成我的兒子了嗎？

 

在我的兒子出生之前，我都相信他會在7月9日誕生，一種信念、也是一種神啟。我們都相信父親雖然走了，但他還會以某種方式存在，在彼岸、在樂土、在佛國，或是重新轉世……

也許這些想法只是因為我們不捨、我們放不下。

流逝的時光

也就這麼過了一年……

直到我的兒子在31周早產，我才放棄了這個想法，但我仍然給他父親想要的名字：胡大富。

父親生病時說如果生兩個，一個叫大富、一個就叫大貴吧！那時他精神和體力還不錯，還能開玩笑的跟我們打趣。

就算是打趣，出自於想念父親的私心，我也希望我的兒子能帶有父親給他的名字。

時間不會因為任何的悲、喜劇而加快或是減緩，就這樣靜靜地流走。

生與死對於一個人來說是無法決定的，我們對於生的記憶都來自他人的轉述，對於死的想像都是別人的追憶。

對於一個人而言，生與死至關重要，但無權置喙、無法干預，對於自己而言，彷彿是局外人。

當我在島國炎熱的夏季幫父親送行之後，八月我帶著母親到日本旅行、接著到北京參加會議，九月回加拿大，打算完成論文。

 

在這一年裡，我沒有偷懶、沒有懈怠。除了論文以外，寫了各式各樣的文章，有論文、有網路的專欄、有雜誌的專欄，還有年底即將出版的書。

我希望透過我的努力，讓每次回憶起父親時都能感到安心。以往每次想到甚麼特別的事，不管是生活上或是學業上的發現，都會跟父親分享。

雖然我大學時就自己生活，但是父親不管工作怎樣忙碌，都會到台北來找我吃飯，或是我回家住一晚。我們經常從晚餐聊到深夜，沒甚麼特別的事，就是一些生活瑣事或是對未來的想法。

父親也會告訴我他對於事業的看法，年過中年的父親開始投入社會福利事業，照顧數百個喜憨兒。台灣的社會福利相較先進國家而言，觀念、想法和組織都未能盡善盡美，完美性格的父親透過實際的作為，提升基金會和組織的運作，讓喜憨兒的生命重新得到價值。

我們兩個做完全不同的事，但也能分享彼此的看法與人生，每次聊天、吃飯，父親都會跟我說這樣相聚的機會很難得，所以要多把握。

的確，現在想想，實在是很難得且珍貴的時光。

任務

以前總覺得災難不會降臨在我的身上，似乎生離死別都與我沒有關係，但是現在我沒有那樣的信心。

 

我不知道是否是某種力量的驅使，讓我在一年中經歷了如此的轉折。存在主義式的想法並不適合我，相信一個人是被拋擲在無意義的世界裡過於殘酷、也過於無情。

 

曾經有位長輩跟我說，他似乎具備某種靈通的力量(不管其他人信不信，我至少認識他超過二十年)，我這十年有六件的「任務」需要完成，養生、送死是其中的兩件，當他跟我說完之後的隔年，父親往生了，再隔年，我的兒子出生了。

 

我可以說服自己這一切都是偶然，沒有任何意義。但是，我寧可相信其中有讓我成長、讓我成熟的光明面。

 

我並不害怕人生的「任務」；相反的，我覺得自己的人生必須要有「任務」。有「任務」對我而言，是件責任、也是義務，與自己關心的人一起，帶著任務、珍惜任務地走下去。