如果不能親自到巴黎，不能走過羅浮宮、塞納河、聖母院、聖心堂和艾菲爾鐵塔，我們怎麼知道巴黎的樣子，沒有知識，也要有常識，不然就得多看電視了，透過影像的記述、透過他人的轉述，或是透過各式各樣文字的紀錄與書寫，我們未能親臨，但我們似乎也感受著巴黎和想像著巴黎。葛蘭姆‧羅布(Graham Robb)對於巴黎相當的熟悉，但他選擇的不是造訪古蹟，講解它們的來由與歷史，而是透過生活在其中的人，曾經在此生活的人，有些只有幾個月，有些比較久，他們所留下的文字與記憶，撰寫一本《巴黎人》。
如果要追溯我對於巴黎的早期記憶，有可能來自電視上的旅遊節目，或是中學時代讀過的一些世界文學名著，像是雨果的《鐘樓怪人》和《悲慘世界》，福樓拜的《包法利夫人》……等，或是那些歷史中的關鍵名詞與事件，像是法國大革命、拿破崙、拿破崙三世、巴黎公社、維琪政府……等。但以前在讀歷史事件時，可能囫圇吞棗的就看了過去，卻忘記問或是沒有想到在這些事件和背後的一個一個的人，葛蘭姆對於書寫歷史背後的人一直都有興趣，除了對於文學的熱愛，他還偏愛寫文學作家的傳記，像是巴爾札克(Balzac)、雨果(Hugo)和 藍波(Rimbaud)，也就是文字背後的那些作者，《巴黎人》的方式就是在大量的紀錄之中，有一部分來自文學，找出巴黎的歷史軌跡，那些曾經在此生活過的人的生活史。
理解文學的人，書寫出的歷史不應該是枯燥無味的，畢竟在葛蘭姆之前，有無數的作家書寫過巴黎，想要窮盡這些紀錄根本不可能，另外一個問題則是，在這麼多書寫巴黎的寫手之中，如何呈現出一種不一樣的巴黎史，作者所採取相當有創意的態度，從警察、殺人犯、妓女、革命者、作家和獨裁者等不同階層的人入手，從1790年開始到現代，他不採用大歷史的寫作方式，從一座紀念碑、一個地點或是一個人，在看似隨興地取材之中，將巴黎的空間與時間匯聚起來，從豪斯曼(Haussmann)的大刀闊斧改造到龐畢度令人爭議的現代藝術，一點一滴，將空間與人文的維度建立起來，成就巴黎的歷史。
拉開現代文明的法國大革命，葛蘭姆以充滿想像的筆法，進入大革命前後的王室家庭。十八世紀的巴黎，兩百多年前，還沒有一個完整的地圖可以依循，整個城市宛如迷宮，享樂地法國王室對於現代性的精確丈量沒有太大的興趣，當大革命的怒火已經蔓延至王宮附近，瑪莉‧安東尼(Marie Antoinette)，這個被歷史學家視為虛華的奧國壞女人，在《巴黎人》之中還成了一個笨女人，當她準備逃離王宮時，在外面迷了路，導致整個逃跑計畫的延遲。
而席捲歐洲的拿破崙，儘管在戰場上叱吒風雲，獻出童貞的第一次也不敵巴黎的妓女。獨裁者對於巴黎就像對自己中意的女人一般，不管是拿破崙或是希特勒，當德軍的戰車壓過法國邊境，在巴黎境外也停止了它們的鐵蹄，希特勒這個征服者以一種感性的姿態走進了巴黎這個藝術之都，黎明破曉前他就站在車上，從協和廣場(Place de la Concorde)開始、傷兵院、艾菲爾鐵塔到聖心堂，這個冷血的獨裁者最後竟然震攝於巴黎的美麗，眼眶泛淚，不忍破壞這一切。
對於巴黎，作者不只緬懷而已，他動態且多層次的看待巴黎的歷史，巴黎不只是騷人墨客的巴黎、不只是帝王將相的巴黎、也不只是法國人的巴黎而已，2008年巴黎郊區的暴動，象徵著參與創造巴黎歷史的人，除了歐洲人以外，移居的少數族裔，大量的東歐移民、北非回教徒，也將是現在與未來巴黎歷史當中的參與者。巴黎的歷史並不浪漫，如果回顧過去的兩百年，雖然免於德軍的鐵蹄，但流血與衝突不斷，每次的暴動都替巴黎寫下新的歷史，創造新的動能，「每一次的爆發都帶來毀掉這座城市的威脅，但每一次，新巴黎又回自灰燼中重生。」
沒有留言:
張貼留言