〈打開我的圖書館〉

〈打開我的圖書館〉是班雅明著名的文章，是所有書蟲奉為圭臬的作品，這篇文章是所有愛書、藏書之人的辯護之詞，喜歡買書的人不免都會遭遇到一個千篇一律的問題：「那麼這些書你都讀過嗎，先生？」班雅明彗黠的回答這個問題「不到十分之一。我想你不會每天都用你的高級瓷器吃飯吧？」

離開台北的家出國之前，我將一箱一箱的書打包，帶到中壢，暫存在堆放雜物的貨櫃中，這次老爸為基金會起造新房子，我有了一間圖書室作為安放部分書籍的容身之處。媽媽幫我找到了專做松木傢俱的材料行，訂製了四個高達220公分高、寬100公分的書櫃，加上五個120公分高、100公分寬的小書櫃，放在7坪大的房間中，中間放置一個桌子，一個小型圖書室的硬體雛型就具備了。軟體的部分則是我那些當初打包的書，將近五十個水果箱，扣除掉放在家中和蒙特婁宿舍的書，裡面大部分都是我比較少用到的書，這些書大部分是大學和研究所時所買。



整理幾十箱自己所購買的書，就如同班雅明所言：「一旦你走向堆成山的箱簍，從中發掘書籍，讓它們重見天日，或者說不眠於夜色，有多少記憶蜂擁而至。能最清楚地顯示打開藏書之魅力的，莫過於要中斷這活動真是難上加難。我從中午開始，直到半夜才收拾到最後幾箱。」我總共花了五天的時間，雖然沒有整理到半夜，但從下午一、二點到晚上八、九點，開箱、分類，有時看到一些久未翻閱的書，不禁又讀了起來；有時看到素未謀面的書，還懷疑它的身家來歷。一本書，代表著一個悠閒的午後或是一個愜意的夜晚，口袋裡有些閒錢，走向書店，翻翻找找，看到一個中意的標題或是其中幾頁精彩的篇章，決定帶回家投注時間將其中的內容轉化成自身的一部分。

或許書真的太多了，有一陣子我也克制自己的慾望，除非閱讀了完後，才買進新的書籍，但買書、藏書似乎就像喜歡衣服的人永遠覺得衣櫃裡少了一件，嗜書的人也總覺得書櫃當中缺了一本。

在這個充斥著越來越多不同的媒體、影音資訊的年代，讀書的時間相對減少，文字似乎在日常生活中的重要性日漸減少，在密蘇里州的一個以舊書店維生的老闆Tom Wayne，為了降低庫存，打算捐出兩萬本書給當地的圖書館，令人意外的是，似乎沒有人需要，他一氣之下，為了表達大家對於文字與書籍漠視的抗議，開始燃起熊熊大火以處理這些書，除了引來群眾的圍觀還遭到警察的取締。



有趣的是，在閱讀時間減少的年代，出版量卻大量增加，當代的出版量就如同目前的消費社會一樣，供給量大過需求量，Gabriel Zaid有一本書的標題《如此多的書：一個什麼都多的年代裡的閱讀與出版》（So Many Books: Reading and Publishing in an Age of Abundance）， Zaid 說道「出版費用降低促使更多人公開發表他們自己的心得。」當今的世界似乎是：「誰都可以在沙漠中講得起道。」

Zaid 對於書太多的現象並不擔心，但他並不認為每個人都應該投筆當作家：「關於那些想當作家的人，紀德說過，『別來了，別來了』(Découragez! Découragez!)。那意思是說真正的作家是擋不住的，而其他的則正好省下白費工的時間。」在眾聲喧嘩的年代，要聽得到音樂似乎更加的困難，如何選擇屬於自己的書，建造一個自己風格的圖書館，如同Zaid所言，閱讀的重點不在數目多寡，而在對於人生的啟示和閱讀後的感受。他用了一個很美的比喻：「街坊、雲彩、他人的存在，對自己是否具有意義，而自己的生存是否因而多了份具體的動力。」

整理書時，我注意到幾本談「書」、說閱讀的書，頓時不知道該把《查令十路84號》歸於何類，於是索性把所有關於「書」的書歸於一類，這一類包含Alberto Manguel的《閱讀地圖：一部人類閱讀的歷史》、《藏書考：圖書館的誕生與沿革》、《記憶之術》、《查令十路84號》，傅月庵的《蠹魚頭的舊書店地圖》，學術類的包括錢存訓的《書於竹帛》和一些明清出版文化的相關研究。



在這一類中，我武斷的將《博爾赫斯全集》和《書鏡中人—波赫士的文學人生》也置於這一類之中，喜愛波赫士的人，應該覺得這樣的分類範疇是完全恰當的吧!在他幾近全盲時，他擔任布宜諾斯愛利斯國家圖書館的館長，波赫士的小說〈巴別塔圖書館〉有個充滿魔幻寫實的比喻：

宇宙（別人稱之為圖書館）由許多六角形的迴廊組成，數目不能確定，也許是無限的，中間有巨大的通風井，迴廊的護欄很矮。從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭，迴廊的格局一成不變。除了兩個邊之外，六角形的四邊各有五個長書架，一共二十個，書架的高度和樓高相等，稍稍高出一般圖書館員的身長。沒有放書架的一邊是一個小門廳，通向另一個一模一樣的六角形。門廳左右有兩個小間。一個供人站著睡覺，另一個供人大小便。邊上的螺旋形樓梯上窮碧落，下通無底深淵。門廳裡有一面鏡子，忠實地複製表象。人們往往根據那面鏡子推測圖書館並不是無限的；（果真如此的話，虛幻的複製又有什麼意義呢？）我卻幻想，那些磨光的表面是無限的表示和承諾……光線來自幾個名叫燈盞的球形果實。每一個六角形迴廊裡橫向安置了兩盞。發出的光線很暗，但不間斷。



在這篇小說的結尾，當小說中的圖書館員疲憊的走過無止盡的長廊，瞭解到這座圖書館只是另一個圖書館範疇的一部分，知道了這一個存在的事實，他說：「被這個美好的希望所鼓舞。」在一個我的空間當中、一個人為的宇宙當中，範疇只存乎一心，某一本書的價值與歸屬，都在圖書館的擁有者，他是孤獨如波赫士小說當中的館員，同時也是充滿希望的在無邊無盡的世界中解放。