八十歲的山崎豐子仍然著作不輟,以將近五年的時間完成《命運之人》,不僅在質量上能與以前的所有作品匹配,在取材、故事情節和整體的布局都是上乘之作,2012年從一月到三月在TBS電視台上映的十集連續劇,由本木雅弘、松隆子和真木よう子所主演的日劇也相當精彩。
以1971年開始的西山事件為藍本,當時每日新聞的記者西山太吉從外務省得到關於沖繩返還協定之中的密約,洩漏給國會議員,在國會之中質詢總理佐藤榮作,由於事涉國家機密,遭到違反國家公務員法起訴,最終以有罪判決定讞。
當時的歷史背景是佐藤榮作組閣,與美國的尼克森共同發表聲明,美國答應支付長期占用沖繩土地的租金和將軍用設施恢復原狀的費用,然而,在條約中公開載明由美國支付,私底下卻是日本政府自行墊償。日本政府由於民情沸騰,希望美軍退出戰後以來長期占領的沖繩,以得到主權完全的獨立,故在推動外交時,透過密約的方式,以早日換取沖繩軍事基地的返還。
當西山公開政府密約後,有關當局仍然否認密約的存在,透過司法檢察系統的運作,嘗試將輿論的方向導到洩漏國家機密,加上西山的情報來源是已婚的女事務官,致使男女緋聞占據了報紙的版面,檢察系統將起訴的方向定位為兩人之間的私通,使得原本擁有正義形象的記者,成為周刊小報街談巷議的八卦消息,掩飾了原來出賣國家利益的政治人物。
國仇家恨(美軍長期佔領沖繩及其留給當地的問題,日本是否能從美軍佔領下走向正常國家)、新聞媒體的報導自由、政治介入司法、記者與情報來源的不正常關係、介入他人家庭的不倫關係,以及由此而來的親情倫理衝突,構成了山崎豐子《命運之人》豐富的故事經緯。
山崎豐子長篇小說中的人物,經常有著「一念一生持」(《太一金華宗旨》)的感覺,相信一個正確的方向,十分單純的信奉著,有時甚至單純到有點幼稚,《白色巨塔》的里見、《不毛地帶》當中的壹崎正、《華麗一族》之中的萬俵鐵平,執著著自己的信念,有的角色在遇到困難時還會轉彎,換一條路以迂迴的方式達成自己的目標;有的角色則是完全的一路向前衝,落得了悲劇英雄的下場。
《命運之人》的角色設定顯然是後者,為了追求事實真相的記者弓成亮太,單純的相信記者就是將事實呈現給讀者,那些收取別人好處,說別人好話的事他做不出來,會從事記者的原因在於戰爭期間新聞只是政治宣傳,無法將真實的情況傳播給大眾,如果大眾了解事實,就可以改變政治,進而改變未來。他相信媒體必須永遠站在政治的對立面,挖出政治的黑暗面,以實現正義。
弓城亮太的兩個女人,一個是無怨無悔支持他在外面拼事業的妻子由里子,另一個則是將祕密情報交給亮太的外務省事務官三木昭子。一個是正宮,一個不倫的第三者,兩者雖然處於對立面,卻都為了支持所愛的男人而犧牲,三木昭子對於沖繩的返還與否可能沒有太大的興趣,國家、社會那種大世界的事她們不想管,但可以成就所愛的人,極機密的文件也只是為了維持關係的手段,三木昭子帶出一份一份的文件,也只是換取她在婚姻之中所得不到的愛;相較之下,正宮由里子想要的是甚麼呢?年輕的她可能是支持亮太那股略帶傻勁的熱情,之後為了家庭、小孩,最後可能只是帶點不甘心的說:「我不想輸給那個女人!」
命運之人這個略帶宿命的書名,在宿命之中帶者積極的面向,我原本以為山崎豐子對於結局的處理如同《華麗一族》的萬俵鐵平,彷彿希臘悲劇中的所有主角一般,當角色的個性設定了,悲慘的宿命就註定了其自殺的命運。然而,山崎豐子對命運有更樂觀的詮釋,當弓成亮太輸了官司,在九州支持他的父親也去世,想要重振家中的青果販售事業,卻遇上了颱風,命運的厄運一個接著一個,使他拋棄自己,浪跡天涯,然而,冥冥中的力量讓他一路南行,走到了沖繩,望著蔚藍的海,天崖海角一躍而下,想要結束自己的生命。
命運自有其安排,萬念俱灰的弓成被一個國中時遭到駐沖繩美軍強暴的少女救起,兩個懷抱著痛苦過去的人,在沖繩重新展開人生,弓成雖然揭露美軍沖繩基地的密約,卻未曾到過沖繩,以往只與政府高層官員來往的政治線記者,在沖繩從零開始,瞭解到「真正」的沖繩:被本島人所遺忘和大戰之中飽受戰爭摧殘的沖繩,真正與美軍基地接觸的是沖繩的居民,祖先留下的土地被美軍徵用、婦女可能遭受到美國大兵的人身侵犯和美軍犯罪無法在沖繩得到司法正義,有如現今的伊拉克。當弓成瞭解到了甚麼是「真實」的沖繩,他似乎瞭解了命運的含意,他的生命的起點、人生奮鬥的意義與記者的價值,與群眾在一起,瞭解人民的需要,書寫底層的故事,從下而上,展現每個生命生存的意涵,才是記者的真實。
沒有留言:
張貼留言