葡萄酒的書寫

彷彿順水推舟般的自然，和我預期的相似。

當喝到了今晚這款白酒，我以為它是Sancerre，但一看酒標卻是我不認識的產區，一查之下原來是毗鄰於Sancerre的Menetou-Salon，我想就是這個時候可以開始書寫葡萄酒了，已經有了一個大致的輪廓，需要透過書寫以釐清自己的味蕾、瞭解更為細緻的差異。

記得我們在巴黎時，每個星期的某一個晚上，我們選擇一間餐廳，不是特別的紀念日，畢竟我們相處的每一天都是紀念日，為的是已經身處於巴黎這個美食天堂、流動的饗宴，怎能入寶山而空手而回，我們選擇的不是甚麼星級的餐廳，就是一般的Bistrot或是Brasserie，在米其林指南上它們可能有一個米其林寶寶在上面，指的是價位通常在35歐元以下就可以吃到的好味道。在台北好一點的餐館吃一餐也差不多這個價錢，對於巴黎人來說，這樣的價錢對比他們的收入條件，可以說是街角的小館，平易近人。

那時我們剛剛開始吃法式料理，你問我會寫食記嗎？我說還不會，等我吃了三、五十家，對於法式料理有點認識，而且看過一些雜誌、美食評鑑之後，知道自己對於法式料理的理解與所謂好吃的餐廳之間，達到了某種程度的平衡，才會開始寫食記，或者是有些餐廳去過一次、兩次之後，再度造訪才會開始寫食記。目的就是不想膚淺的追求高級、星級的餐廳，只是想了解法式料理的本質。在做了一些功課，吃過三、五十家餐廳之後，經常會發現那些用心的小餐館，往往在價格上和味覺上得享受，不會比在國際上有名的星級餐廳來得遜色。





也就是在這個時候，開始選擇吃飯的配酒，剛開始侍者拿上酒單時，雖然懂得法文，那些產地的名字彷彿是另一種語言，從一些基本的書開始看起，讓那些產地的名字透過味覺，也透過書上的描述，開始理解味覺與文字之間的連結。在巴黎時，10歐元上下就可以買到不錯的酒，假日我們去買菜時，市場邊的小酒館是我們吃早餐的地方，搭配著一點terrine (中文應該翻成法國派、手工餡餅、肉凍)，早餐就開始喝個一杯。在小酒館當中，一桶一桶的橡木桶，有些人拿著家裡的瓶子，裝滿了一瓶就在街邊喝起來。



除此之外，我們也走訪巴黎的不同酒窖，不是那種高檔、豪華的酒窖，而是一些與產區互動密切，從產區出來之後宛如新鮮的水果一般，一箱一箱的擺在酒窖的地上，有些還是獨立的小農或是採用有機栽植法的葡萄酒。每晚，睡前一、兩個小時， 我在讀法文，妳在複習著服裝的打版技術，我們小酌一番，在巴黎的天空下，不會有比這更浪漫的事。當每晚睡前喝點葡萄酒成為一種習慣，我也開始認識不同的產區。



從巴黎飛往蒙特婁求學，此地主要的葡萄酒都由SAQ代理，據說它是全球五大酒商之一，應該是壟斷的關係。魁北克人或許強調本身的法國文化，對法國酒的喜好，比起旁邊安大略產的冰酒還來的更高。可能由於大量引進的關係，我曾經比較過一些相同的酒款，販賣的價錢與巴黎相近。比起北美其他的城市，魁北克的法國酒不僅在價錢上合理，選擇的種類也多。我記得姊姊曾經在蒙特婁喝過一次Saumur，從此對這個產區念念不忘，回到紐約之後，在網路和紐約的酒窖遍尋不著，有一次我們在Columbus Circle附近的小酒窖終於找到一隻，但品質並不是太好。當然，在紐約一擲千金，還是可以找到不錯的酒，但是，以價錢上來說，我選擇一支酒的合理價格在15到25塊加幣之間，還是在蒙特婁所能選到的較為豐富。

喝葡萄酒就和吃法式料理一般，當我在還未熟悉之前，不會嘗試書寫，只有在自己的味覺資料庫之中累積一定的數據，成為一種飲食習慣之後，在某個當下，自然會想寫食記或是書寫葡萄酒。

選了一款不是特別有名產區的酒，也只是平價的酒款作為書寫的對象在於葡萄酒對我已經是一種習慣，它不是宴會或是特別場合的陪襯，它也不是某種品味的象徵，對我來說，它就是一種像是《戀酒事典》(Dictionnaire amoureux du vin)當中所說的：我不想喝了幾瓶葡萄酒之後就大書特書，更何況這本書不是品酒手冊，也不是選購指南………我在這裡只提我認識的、我喜愛的，還有能激起我熱情的。書裡有自傳性質的、關於閱讀的、飲食、咖啡館……，伴著葡萄酒情聖在眾多美麗的酒瓶之間進行永恆的追逐。