王府井的兩端

從四川做完地表調查後，趁著回蒙特婁的空檔，在北京逗留了幾天，想買一些最近出版的考古報告和研究書籍，住在王府井大街和燈市大街附近。大家所熟悉的王府井大街，應該是從東長安大街往北以至燈市大街，這裡聚集了相當多的商場，有百貨公司、紀念品商店和小吃街，東安市場從清朝末年就開始營業，以往是古玩店和買舶來品的地方，現在隨著時代蛻變，無法打敗跨國的百貨公司，成為一個沒有特色的商場，這裡的北京市百貨商場也是落得這樣的下場，王府井大街上現在吸引人潮的都是一些跨國服飾店，從高價以至於低價，如果不是招牌上寫著中文，很像是世界上任何一個商店街，王府井大街上的這一端總是充滿人潮。



另一端的王府井，從燈市大街朝北至五四大街，比起遊客擾攘的南段，顯得靜謐許多，北京很多的歷史悠久的書店和出版社也聚集在此，像商務出版社、涵芬樓書店和生活‧讀書‧三聯書店，首都劇場也在這一段路上，往北則是中國社會科學院，在這裡的大多是文史的研究所，如考古研究所和近代史研究所，當我第一次到此時，當時的考古所長劉慶柱和他的學生姜波熱情的接待我，問我在中國田野期間想看到什麼東西，我送他們台灣的烏龍茶，從考古所出來後，我在考古所旁的考古書店買了一堆報告和研究論集，考古書店有點像是台灣早期的舊書店，像是牯嶺街或是光華商場還沒改建前，老闆在一堆一堆的書中，當你問他有沒有什麼書時，他會酷酷的拿給你，然後再拿了一堆你想要的書，從頭到尾沒有說太多話推銷，但等你走出書店時，卻敗了一堆銀子。



當我懷著這樣的心情走向考古書店時，考古書店的招牌依舊，走近一看上頭卻寫著「暫停營業」，我在王府井大街上晃來晃去，帶著疑惑的心情，往前再走幾步，發現考古書店後的老房子已經全部拆掉，考古書店只剩外面的那一道牆，想必是要蓋新的大樓。

我想起蔡明亮的「天橋不見了」，電影一開頭陳湘琪徬徨的站著，她從巴黎歸來，想起以往這裡曾經有一座天橋和一個曾經賣給她一支手錶的年輕男子小康，天橋不見了雖然只是生活當中不經意的小事，但它就像聯繫起部分生活記憶的迴路，連接著一些什麼，沒有了它不會感到難過，卻有些悵然，蔡明亮說：「一座天橋不見了，是城市變遷必然發生的事，但重要的是，人的感覺是什麼？」電影的片尾，崔萍唱著老歌＜南屏晚鐘＞？我匆匆地走入森林中，森林它一重重；我找不到他的行蹤，只聽到那樹搖風……。



我信步沿著東長安大街走去，慢慢走到了天安門廣場，這大概是北京五、六十年來都沒有改變的地方吧！即使胡同被拆了、前門大街面目全非了，毛澤東的肖像依然掛著，天安門廣場讓我還可以確定這裡仍是北京。