10年盛夏的東京轉機:漫遊與散步

從中國回來後兩天，便準備回蒙特婁準備八月中的拉丁文補考，這次從東京經由多倫多，在東京停留兩天，還是依照荒木經惟的《走在東京》來個東京散步，或許多點變化和享用平民美食。

我選擇了湯島作為這次散步的區域，理由是附近的天神下 大喜拉麵和九段下 斑鳩都在拉麵排行榜上都名列前矛，上次嘗過なんつっ亭與中華拉麵 伊藤之後，這次繼續拉麵與東京的小旅行。

湯島的散步從JR御茶水站開始，在這裡可以看到中央線、總武線和丸之內線列車穿梭交會，很多電影曾經在這裡取景，我記得侯孝賢的電影「咖啡時光」也是其中之一，「我現在在高円寺，在御茶水月台碰面好嗎？最前面一節車廂。」電影當中陽子和肇說。我坐中央線而來，沿著神田川，旁邊的樹木繁密，盛夏的陽光灑入車廂，在平日的午後，只有家庭主婦和老人在車廂裡，寧靜而溫暖。

下車後，閒蕩了一下，在明治大學與文化學院附近散步，這裡本來的地名是駿河台，德川家康過世後，駿府將軍的本營遷移至此地，明治維新後，在荒廢的武家屋敷地上蓋起了學校和醫院，明治大學、日本大學、中央大學、東京醫科齒科大學、和東京大學本鄉校區都在這附近。再往下走去便是神保町，以書店街聞名，應該是世界最大的古書店街，裡頭的寶藏連魯迅都為之驚豔，因為學生族群廣大，附近商店的顧客族群也大部分都是學生。



走進窄小防火巷當中的「米羅」咖啡，在馬路上只有一個小小的招牌，三島由紀夫生前常來這家咖啡廳，我在荒木經惟的《走在東京》攝影集中看到這家咖啡廳，聽說番茄肉醬義大利麵很好吃，不過今天天氣炎熱，散步一下之後便有點口渴，點了杯冰咖啡以解暑。我喜歡這裡的裝潢，似乎從三島由紀夫那個時代到現在就沒換過，彷彿穿過了時光隧道回到了六○年代末。頭髮灰白的老闆在角落睡起午覺，旁邊的主婦閱讀著小說吃著義大利麵，我在角落的位置喝著冰咖啡發呆。



1968 年的5月是《挪威的森林》故事的起點，三島由紀夫和後來的「全共鬥」，當時沸騰全日本社會的那些年輕人，成為了八○年代日本經濟奇蹟的「一憶總中流」，強大且富裕的中產階級，隨著失落的二十年，「米羅」咖啡見證了一切，那灰白頭髮的老闆隨著時光，邁入自己與日本社會的老化。

當身體漸漸的降溫，我付了帳單，走出咖啡廳，穿過御茶水橋，準備前往湯島聖堂，在十字路口等候時，看著路名，我依稀的記起村上春樹的《挪威的森林》，後來經過查證之後，原來是這兩段：

不過以散步來說，直子的走法卻有些太認真了。她在飯田橋向右轉，走出壕邊，然後穿過神保町的十字路口 走上御茶水的斜坡，就那樣一直走過本鄉。

我們兩人在東京街頭漫無目的地繼續走著。走上斜坡，渡過河流，越過鐵路，無止盡地繼續走。並沒有任何 要到什麼地方去的目的。只要能走就好了。簡直像在治療靈魂的宗教儀式一樣。

村上春樹和荒木經惟似乎都注意到了湯島的特質，荒木認為這裡是「神聖與世俗的混融」，這裡是東京的文京區，除了聚集了很多學校之外，湯島聖堂是「日本學校教育的發祥地」，也是東京的孔廟。聖堂裡除了孔子像與大成殿外，引起我注意的是掛在大成殿外下的祈願小木板 (日文稱繪馬)，「東京大學入學考試成功」，類似這樣的木版在考試的季節應該是學子們很重要的寄託。我祈願我與Camille的學業順利，便往清水坂下和湯島天神走去，途徑妻戀神社和湯島天神神社，順道參拜，便到天神下大喜享用拉麵。



散步、漫遊，穿梭過日常運轉的城市，觀看來往的人群，在平凡無奇的樓房之間駐足，「閒暇」、「悠閒」應該就是在高度緊張的生活中才能彰顯，閒散的步調才能顯示現代生活的快速，我想起了城市漫遊者的祖師波特萊爾 (Baudelaire)在巴黎的「瀝青上採集植物」，當時的潮流是帶著一隻龍蝦出外散步，以免步調過於快速，時間在快速資本累積的現代社會中本身就是一種財富，緩慢無目的散步彰顯出上班族匆忙的步伐，在陌生人疏離的城市裡，平凡無奇的鐵路、火車和樓房本身都成為一種景觀。



就是有了村上春樹的文學地圖，有了荒木經惟的攝影，有了侯孝賢的《咖啡時光》，透過文學的書寫，地方和城市才有了意義；透過觀看，理所當然的地景也成為特殊。