2017年5月20日 星期六

「鄉愁滋味」的歷史書寫:談《食光記憶》

每本書出版後,我都會回顧一下自己書寫的過程,並且將之放在相關的脈絡中思考,了解自己在相關出版品中的特色?在知識上推進多少?未來的可能性在哪?是否有進步的空間?

《食光記憶:12則鄉愁的滋味》在台灣的飲食書寫中具有甚麼特色?透過「故事:寫給所有人的歷史」網站經營,這本書在我們的閱讀過程裡,呈現甚麼不同的風貌呢?我們先來思考鄉愁」如何透過飲食的書寫表現出來?

回顧台灣現代的飲食書寫,1945年後由於受到國民黨的統治,飲食書寫呈現的主要以中文為主(日本時代還存在不少關於台灣飲食的日文書寫),加上大批的移民從中國來台,離鄉別土,思鄉情緒難免。

飲食書寫作為思鄉方法

1952年齊如山的《北平懷舊》中有篇〈餃子〉的短文,梁容若在《中央日報》的副刊上則有〈豆腐的滋味〉一文。此一時期關於飲食書寫的文章都發表在《中央日報》上,後來其他的報紙副刊上也有登載,主要的文章可以從朱介凡在1962年和1972年所編的《閒話吃的藝術》和《閒話吃的藝術續編》中見到。


從兩本朱介凡所編的《閒話》,可以看到二次戰後二十年,台灣關於飲食書寫的方式呈現的是中國移民的思鄉情懷,因為無法回到家鄉,只好透過書寫來回憶。超過兩百篇的文章中,見到的題目包含〈吃在成都〉、〈吃在南京〉、〈吃在揚州〉……等,也有述及北平、蘇州、昆明等地的吃食,幾乎網羅了中國各大城市的飲食。

當時的飲食書寫是思鄉的手段,同時不少的文章還可以看到強烈的意識形態:「我們可以等著,只要反共的號角一響,準能回到故鄉,大快朵頤的。」然而,中國來的移民始終無法返鄉,無法回到家鄉大快朵頤,本來以為一年的準備,到第五年就可以反攻,但一待就是幾十年,回家似乎成為無可指望的未來。鄉愁的滋味逐漸變成模糊的情緒,成為一種記憶當中無可填補的空洞。琦君就曾寫道:

我們從大陸移植來此,忽忽將近三十年。生活上儘管早已能適應,而心情上又何能一日忘懷於故鄉故土的一事一物。水果蔬菜是家鄉的甜,雞魚鴨肉事家鄉的鮮。……偏偏我們的故鄉,不僅僅是千山萬水的阻隔,因此「鄉愁」也不僅僅是「鄉愁」了。

回不去了

回不去了……只能任人事凋零,但因為「家鄉」回不去,也沒有人捎來家鄉的消息,所以在時移事往的過程中,鄉愁的滋味變得不是那麼真實,透過文字的深化,讓1970年代的飲食書寫變得更加精煉,甚至帶有歷史感了,如同小民說的:「我們所談及的家鄉乃是睽違三十多年的家鄉,所談及的事物可能是五六十年前的事物,所以我們的懷鄉,毋寧說是懷古了。」

飲食書寫已經成為了「歷史」了,小民、梁實秋、林語堂和唐魯孫都是這一時期的名家,特別是唐魯孫對於北平飲食的書寫,從1970年代寫到1985年,出版了十幾本書,從北平擴及全中國各地的飲食典故、節慶儀式和文化,可謂自成一家,並且擴大了飲食書寫的深度。

梁實秋和林語堂談吃的散文將飲食的書寫精緻並且體系化,《雅舍小品》、《雅舍談吃》兩本作品代表了梁的文化高度與素養,前者還只是略微帶到飲食,後者則透過五十幾道食物思鄉懷舊,在〈序文〉中提到:「偶因懷鄉,談美味以寄興;聊為快意,過屠門而大嚼。」林語堂的飲食書寫對於鄉愁的著墨不多,反而是透過「吃」的行為分析中國文化,以詼諧、輕鬆的筆觸論及中國文化的「吃」。

從唐魯孫開始,飲食書寫加入了相當多的歷史感,不再只是個人的遣悲懷、思鄉情緒,更加了文化的厚度。1980年代台大歷史系教授逯耀東從隨筆開始寫起,後來更透過自己的專業,在大學講授「中國飲食史」,寫出有別於飲食小品的文章。他的作品《出門訪古早》、《肚大能容》和《已非舊時味》讓此一時期的飲食書寫更加的豐富。

飲食書寫反映了島嶼的身世

49年後大批的大陸移民入台,加上國語政策的推行,飲食書寫的風景上幾乎只剩鄉愁式的書寫,而且這個「鄉愁」的基準點就是中國。但隨著台灣社會的解嚴,還有島民前往世界各地,或是新移民的進入,「鄉愁」的原點就從中國轉向了台灣。

林文月在世紀之交出版的《飲膳札記》,其中的食物和鄉愁的座標就較為的紛雜,從中國、日本到台灣,反映了他的人生旅程,也讓飲食書寫呈現較不同的光景。梁實秋和林語堂論「吃」很少述及備料、刀工、火侯等實際的作菜過程,在傳統的社會中,文人遠庖廚,所以只會上桌之飯,品評菜色,出一張嘴而已,而不知廚房中的實際過程。但林文月身為台大中文系的教授,有著深厚的文學基礎,加上身為女性,對於作菜的過程則是娓娓道來。


因為自小在不同的地方住過,對於林文月而言,「鄉愁」的滋味往往是在自家中的廚房品嘗到的,節慶或時令的飲食,家中的長輩所端上桌的菜,像是農曆年的「菜頭粿」、端午節的台式「肉粽」 都成為記憶中的家庭味道。

從台灣到德國、法國、荷蘭、日本等不同的地方,世紀之交的飲食文學呈現出更為豐富的參照,韓良露、韓良憶、蔡珠兒、舒國治、鄭華娟、焦桐……等知名作家作的品都為這塊園地注入了多元的色彩。值得一提的是,本來不懂中文書寫的東南亞的新移民們,透過在台灣這塊土地的生活,將家鄉的食物帶進來,今年出版的《餐桌上的家鄉》透過不同的菜色,來自東南亞不同國家的新台灣人分享家鄉的鄉愁,為台灣的飲食書寫增添不同的文化。

網路時代的「鄉愁滋味」


      飲食寫作隨著時代、媒介的不同也有所轉變。故事的說法端賴作者的詮釋,快速移動的年代,很多人都在不同地方穿梭,即使生活在同一個地方,也都會面臨快速變動的局勢,什麼樣的「鄉愁」符合這個時代呢?

        「故事:寫給所有人的歷史」網站上自從開站以來就有飲食相關的故事,一開始由我寫的〈日式豬排飯的小歷史〉和〈鐵板燒的小歷史〉,在網路上的迴響還不錯,後來我持續針對「和食」加以書寫,並且深化相關的層面,出版了《和食古早味》(時報出版,2015)一書。


      寫《和食古早味》的同時,我同時找了幾位作者,組成了「深夜食堂」小隊,在夜深人靜時讀篇吮指回味的文章。透過新時代的網路傳播、FB粉絲頁的經營,「故事」網站上飲食類的文章逐漸成為一個類別。網路媒體特別之處即在於作者彼此並不一定是早已熟知的朋友,反而是透過網站的曝光,吸引更多志同道合的人加入,讓身處不同地方、生活經驗的作者也能彼此唱和。

      故事網站的「深夜食堂」,一開始我就有出版的打算,便邀請郭忠豪和郭婷一起加入後續的書稿計畫。忠豪是紐約大學的歷史學博士,專長中國飲食史,當時他正在伊利諾大學的香檳分校擔任訪問助理教授。生活七、八年的紐約對於忠豪而言已經是離開台灣後生活最久的地方,他熟悉於紐約的台灣人餐館,透過自身的專業,口述歷史,採訪這群於異鄉生活、打拼過生活的游子。

     郭婷我是透過故事的網站上加以認識的,一開始和我一樣,都經常在故事的網站上投稿。除了寫自己感興趣的議題,也提倡一種生活態度和美學。當我提議在深夜的時段寫飲食的文章時,她也十分感興趣。上海出身的背景,在英國讀書,後來在美國的普渡大學做博士後。對於故鄉的感覺透過歷史書寫,譜成了一段家族記憶與歷史的風景。

     透過同一個主軸,將三個作者串在一起,用食物的故事反映移民、離散、家族記憶和流動的故事。負笈他鄉,在異地求學、生活、工作,各式各樣的原因讓人群得遠走他鄉,到異地生活。由移民從家鄉所帶來的口味在城市中混和、雜揉,消解了移民的鄉愁,也增加了城市的特色,鄉愁的座標與地景在《食光記憶》中展現了更為多元且紛雜的風景。

沒有留言:

張貼留言